一
一片朦胧白光中，我不受控制地出生了。
啼哭。
我像是被安放在提线木偶般的容器里面，没有自由行动的余地。我只能任由这具身体继续这样嚎啕大哭下去。
激动万分的父母，把那个思忖已久的名字赐给了我。在我出生的五分钟后，我就知晓了我的姓名。
我叫杨理，是个健康的男孩。
我有一个无拘无束的童年，却少有欢笑和嬉闹。从某个阳光满溢的午后开始，我觉醒了关于阅读的兴趣，坠入了书海。
我看上去没那么合群。
七岁那年，小学一年级的我成为了班级中的尖子生，可几乎总是形单影只。
十一岁那年，我演算的方式令数学老师讶异。那个腼腆地年轻姑娘放下手里的教案，惊愕地说我是个奇才。
沉溺在知识中的我头脑变得愈发强大，性格却也愈发孤僻。
我那年的生日，父亲应允了他的诺言，为我买来一台电脑。
计算机世界的广袤，让我沉醉，让我着迷。
此后，信息技术的大门豁然开朗。
但母亲说，我虽然成绩稳居第一，这样下去却会产生人际交往的困难，将来恐怕难以适应社会。
她为此忧心忡忡，整夜睡不着觉。
我不知该如何帮她排忧解难。我从小就不明白如何与人交流，反而那些深奥的数学命题显得简单无比。
直到十四岁，升入初中的我认识了韩雨。
那是在一条幽静的小路上，放学后我半跪在路边摊旁，入迷地看着一本电脑杂志。
我回过头来，才发现那个平日里总是冷冰冰的优等生姑娘，已经站在我身后偷偷看了很久了。
韩雨没有说她到底是在看书，还是在看我。这对我来说都一样的，反正她当时笑的很甜。
我们因此结缘。
在别人放肆青春里，我们有着克制却热烈的感情。闷热的夏天，我和她在中考考点门口相视而笑。
我们一同升入了市重点高中。
然后是炽热的十六岁，真诚的十七岁，还有烂漫的十八岁。每一年的考试，班主任都喜上眉梢，说我是不世出的天才。而我早早通过信息学竞赛，拿到了通往顶级学府的门票。
我不觉得自己是个天才，但世上能匹配我的步调的人的确不多。在我保送的那个瞬间，所有人见面都在鼓吹我的智慧和才学。
只有韩雨摸摸我的脸颊说：“你都累瘦了。”
韩雨瓦解了我从七岁开始，给自己累加的外壳。
这份从欣赏和理解带来的感情，最终变成独特而伟大的爱情。
在大学里深造的那些年，我和她一路扶持下去。毕业之后，我们就事于同一个项目组。
就在我三十岁的那一年，发生了我人生中最大的两件喜事。
第一件事。
借助航天工业带来的地外材质，经过多年的不懈努力，诞生了震惊学界的硕果。
物质信息化技术。
构成一个实体物质的每个原子本质上都是一种信息。
这种技术能把物质以高密度信息的方式贮存下来，成为一片硅晶。
这相当于，把任何现实物体打进压缩包。
如果进一步深入发展这种技术，人类终有一日可以在云盘里下载出能吃的汉堡。
第二件事。
我的儿子出生了。
我和韩雨为他想了很久的名字，最终起名为“新”。
杨新，我们可爱的孩子。
那一年我的人生到达了辉煌的顶点，家庭事业的双丰收把我沉浸在喜悦里。
但一帆风顺的人生，终归是极小概率事件。
韩雨的身体，自从产后就一直不乐观。儿子九个月的时候，她被检查出淋巴癌晚期。地外材质的强辐射和高度集中的工作压力最终摧垮了她。
我请了长假来陪她。
最开始，我还能和她在医院的草地里散心。
过了一阵子，她再也走不动了，因为连走路的力气都没有了。
她哭着说，说她只交过我一个男朋友。她作为女孩，很木讷，不知道该怎么对我好。她最后悔的就是，和我在一起的欢乐还太少了。
她临死前，还在怀疑自己对我是不是不够好。
我眼泪刷地下来了。
她说，你将来要告诉儿子，妈妈有多漂亮，有多善良。
我消沉了很久，最终却回到实验室工作、工作、发疯般的工作。像是用山一般的压力压住我自己，我就不会想起失去她的痛苦。可在无人的夜里我还是阵阵哽咽。
信息化方程的能源矩阵嗡嗡作响，像一台老旧的洗衣机。我就站在它旁边，忍住自己的啜泣。
一个太过冷的冬天里，一切都失控了。
当我被刺耳的蜂鸣从办公桌上惊醒，才发现矩阵正在以诡异的方式畸变着。
它在扩张、加剧。
安全电源阀已经被腐蚀，最后，只剩下手动关闭的可能。
被矩阵笼罩着的物体，只要30秒就会逐步压缩为晶体。且压缩程度远超正常手段数百倍，几乎没有解压的可能性。
按照这个速度下去，还有一分钟吞没我的办公桌，再过三小时是整个城市。而后，一切都将无可挽回。
到那时，上千万人和林立的钢筋水泥将一起被化为一个“压缩包”——巨大而光滑的硅晶芯片。
在我犹豫的时刻，空气里涌动的水纹——那矩阵的边界已经吞没了部分墙壁。很快，韩雨和我穿着校服，一脸纯真的合影也会湮灭为数据。
那一瞬间我想了很多，想起父母，想起韩雨。
最后我想起了我的儿子。
因为韩雨的离开，我的消沉和癫狂的工作，都挤占着陪伴他的时间。
我一直亏欠他太多太多。
如果我还能再见他，我要和他说什么呢？
杨新，你是我们的儿子。你是我和她的未来，是朝阳，是一切希望。
你可能不会记得我和你妈妈的脸，但我可以慢慢告诉你。
我消瘦、短发干练，有一点胡茬。你妈妈有双水灵灵的眼睛，还有一头乌黑的长发。
我们感情很好，常常心有灵犀。只是微微颦笑，一切意思早已神会。
你将来也要找个她一样的女孩，一样爱你，一样体贴。
我有时间会说给你听，你妈妈多么漂亮，多么温柔善良。
你要选择你自己的路走下去，成为一个独特到伟大的人。
我会在某个地方等你。某个你暂时还无法理解的去处。
终有一日，当你成为了这样的人，你或许会见到我。
我冲进了矩阵里，我要结束矩阵的扩张。
奔跑中，我的骨骼似乎在率先变成硅晶。