开播的前一个小时, 寝室楼里, 几乎大半的学员陷入焦虑。
没有录制任务没有流程, 大家有的在寝室，有的在楼下训练室，有的躺在床上听歌，有的在聊天, 有的在窜寝室。
封闭训练期间，持续了整整一周的紧促的集体生活, 好像在这一刻突然垮了。
很多人都流露出一种看似无所事事的悠闲, 实则心不在焉, 魂儿都不在身上，恨不得拿自己的脑回路连上wifi, 爬进鹅厂视频的首页蹲着。
江湛他们寝室倒还好, 毕竟是a班, 都是有实力的，心态也正。
丛宇趴在地上在做平板支撑，魏小飞在整理书桌, 甄朝夕在叠衣服, 江湛拿着药膏在擦跳舞时磕破的伤口。
丛宇绷着牙, 眼睛看着眼前的地面：“湛哥, 你那伤行不行？不行就去医院看看。”
江湛：“没事，就是破了点皮。”
甄朝夕：“膝盖没扭到吧？”
江湛：“没有。”
魏小飞：“还好没扭到。”
江湛拿清创喷雾喷了一下，随口道：“以前打球摔一下，伤口比这个重多了, 也没去医院。”
丛宇：“那不一样，那个时候多年轻。”
三人：“……”
江湛默默扭头，看向地上：“意思是现在老？”
丛宇赶紧改口：“不不不，现在也年轻，但年轻也要保养，你看看小飞，一桌子精华、防晒。”
丛宇是说错话，故意转移话题，魏小飞却特别实在，拿了两瓶没拆封的精华，问江湛：“哥，你用吗？”
江湛毫不犹豫地拒绝：“不用。”
宿舍另外三人都习惯了，知道他们湛哥就这样，铁直的铁，铁直的直。
但他们也都知道，江湛就是有不用的资本。
那皮肤状态，要多水有多水，要多光滑有多光滑，什么25，说他20都有人信。
丛宇做完平板支撑，直接一趴，脸贴着地降温，顺便吹起了彩虹屁：“别说湛哥这个人，光他的皮就能c位出道。”
江湛听了这彩虹屁，一点反应都没有：“前几天训练，你才吹过我的腿。”
叠衣服的甄朝夕：“还有完美的身材比例。”
收桌子的魏小飞：“还有浓密的发际线。”
丛宇爬起来，盘腿往地上一坐，抠了抠耳朵，突然道：“我也开始有点紧张了。”
甄朝夕：“你才开始？你没看我在这儿把归置好的衣服都拆开，叠了一遍又一遍吗？”
魏小飞：“还有我，不干点什么转移一下注意力，实在太难受了。”
江湛略显意外地转头：“我当你们多淡定，都是装的？”
丛宇抬头看他：“你不紧张？”
江湛笑了笑：“紧张节目开播？不啊，自己在节目里的表现，录制的时候不就都清楚了么。”
丛宇一脸“你不懂”的神情：“这可是鹅厂的自制综艺，鹅厂的大综艺！决定我们所有人能不能在这个暑假脱颖而出，甚至爆红！”
甄朝夕也道：“而且自己感觉的，和观众看到的，真的有可能完全不同。我觉得自己表现好了，还不错，观众可能根本不吃我的表现，综艺感和镜头感这种东西，真的特别玄。”
魏小飞也道：“听天由命吧。”
丛宇：“啊~好紧张！”
甄朝夕：“我感觉我今天晚上可能会睡不着。”
魏小飞胸口笔划十字：“阿门。”
江湛没说话，走到自己的下铺，弯腰从床里拿了什么，攥在手里，飞快地背对固定在墙上的镜头，转身往洗漱间走。
丛宇他们都看到了，一脸纳闷，压着声音：“什么什么？”
江湛冲他们挑了挑眉头，示意他们都来。
三人马上跟上，和江湛一起挤进洗漱间。进洗漱间之前不忘把寝室门关上。
到了洗漱间，合上门，江湛把手里的东西拿出来。
是一个正方形的掌机。
另外三人：“！！！”
丛宇一脸震惊：“游戏机？你哪儿来的？”
江湛：“柏导给的。”
三人：“！！”
甄朝夕瞪眼：“不能够吧？”
江湛淡定地开机：“怎么不能够，我要的，他给的。”
魏小飞最实在，才不管这游戏机是谁给的，直接凑过去，看着游戏机的开机界面：“sup掌机？”
江湛：“嗯。”顿了顿，想到魏小飞年纪最小，掌机似乎不该是他童年用过的东西，于是问：“打过吗？”
魏小飞：“打过打过，我以前买过好几个。”
江湛：“这个便宜，我看淘宝就几十块钱。”
甄朝夕的脑袋凑了过来：“你哪儿来的淘宝？”
江湛低头，按键选游戏：“我没淘宝，手机都没有，柏老师的拿他的淘宝买的。”
丛宇的脑袋凑过来：“我特么！湛哥你忒牛逼了！柏天衡的淘宝你都能用？”
江湛：“打不打？”
三人小鸡啄米直点头：“打打打！”
sup掌机总共也没多大，屏幕只有三寸，还是个彩屏，总共也只有八个按键。
这种游戏机，放在平常，谁都不会多看一眼，是吃鸡不好玩，还是王者荣耀不会下载？
可在寝室大楼，这绝对是个宝。
丛宇他们很长时间没碰过手机了，别说上网打游戏，用手机发微信是什么感觉都快忘了。
江湛突然摸出一个掌机，简直是在救命。
谁特么还管八点二十的开播？
开播前综合症？
全世界的男人：没有的，不存在的，我们心里只有游戏。
江湛握着掌机，还在选游戏，别说，虽然就几十块钱，可供选择的小游戏竟然能有好几百个，任天堂最经典的基本全在里面。
丛宇：“坦克坦克。”
甄朝夕：“拳皇拳皇。”
魏小飞：“这个，马里奥。”
江湛：“我记得有个敲冰块。”
另外三人：“！！！”也是个熟悉的经典款！
“敲冰块！那就敲冰块！”
江湛选进游戏，抬头：“你们谁先玩？”
丛宇翻转手腕：“来吧，江湖规矩，石头剪刀布。”
所以，当八点二十，《极限偶像》在鹅厂视频放送播出的时候，江湛他们寝室全完沉浸在游戏中。
并不知道，整个第一期节目的开头，既不像《pick c》那样把学员关于女团梦想的叙述作为开篇，也不像其他选秀综艺，来一场杨帆梦想的抒情序幕。
《极限偶像》，一个致力成为x9年暑期爆款的选秀综艺，真的非常会来事儿，直接把拍摄期间的一些有趣片段，剪辑集合在了开头。
不知道的还以为这特么是个搞笑综艺。
节目开头包括且不限于：学员之间幽默的对话、学员之间的尬聊和冷场、学员之间的打闹玩笑、学员之间发生的糗事……等等等等。
而序章的最后一个片段，正片开始前，终于出现了一位导师的身影。
这位导师和一位学员站在走廊尽头的一个窗户前，似乎并不知道背后墙上的角落里安装了一个摄像头，两人肩膀挨着肩膀，头凑在一起。
画面里只有两人的背影和后脑勺，还有声音。
导师：“买哪个？”
学员：“这个这个！哇，便宜啊，只要几十。”
导师：“不买。”
学员：“why？”
导师：“我没钱吗？买不起psp？还是买不起贵的？”
学员：“就这个！我就要这个！”
导师：“这个？”
学员：“嗯嗯，尺寸小啊，方便藏。”
导师：“……好吧。”
学员：“诶，你怎么买了两个？我一个就够了。”
导师：“另外一个是我的。”
学员：“哈哈。”
片段末尾，一行硕大的“。。。。”出现在屏幕正上方。
字幕君：我们拍到了。
字幕君：我们还给你们播出来了。
下一秒，屏幕转换成全黑。
在欢快过、温馨过、幽默过，甚至令人啼笑皆非过之后，序篇的结尾，是黑屏上出现的一行行字——
【一年前，《极限偶像》项目确认。】
【半年前，团队组建成立。】
【五个月前，接收简历，开始第一批面试。】
【三个月前，主要公演舞台搭建完毕。】
【两个月前，团队内外依旧在艰难磨合。】
【一个月前，完整的练习生名单才被确定。】
【两周前，练习生集合完毕。】
【一周多前，练习生封闭训练。】
【两天前，练习生结束训练。】
【所有的汗水，都在等待今日的到来。】
【什么是选秀？】
【是点赞？是公演？是舞台？】
【20x9，今夏……请允许我们，重新定义‘选秀’】
【扬帆起航，极限偶像】
鹅厂是个大平台，砸钱自制且放在暑期档的一个选秀，注定制作精良。
从第一期的开篇前五分钟就可见一斑，无论是镜头、画面、剪辑、节奏，甚至字幕，都是精益求精的。
而《极限偶像》的确与之前的选秀都大不相同。
没有在开篇序幕抒情、谈论理想、起一个多高的调子，反而把学员私下里的幽默有趣展现了出来，重点放在“有趣”和学员身上，可看性强，也足够吸引人。
尤其是最后一个导师和学员偷偷买游戏机的片段。
观众：只有个背影怎么了？谁还看不出来那是柏天衡？
不但知道那是柏天衡，还知道柏天衡在干什么：私下里拿自己的淘宝给学员买游戏机。
这要换了其他导师，观众或许不会多惊讶，不就是个有趣的师生互动么。
可干这事儿的是柏天衡……
观众：柏天衡转性了？什么时候这么好说话了？
而整个画面虽然只有两人不远不近的背影，镜头连正面都没拍到，只有对话，可这么多就足够了。
无他，对话的节奏感太强。
“why？”
“我没钱吗？买不起psp？还是买不起贵的？”
“就这个！我就要这个！”
“我没钱吗？”
“我没钱吗？”
“我没钱吗？”
“我就要这个！”
“我就要这个！”
“我就要这个！”
观众：柏天衡，最后你不还是乖乖掏钱给他买了。
笑哭。
有趣和好看，决定了一个综艺的开篇能够吸引多少观众。
《极限偶像》的开篇无疑是成功的，因为足够有趣，可看性极强，以学员为重点，以柏天衡引流。
开篇后，放完金主爸爸们的广告，便是正片。
正片的开头，镜头直接给了初评舞台一个大特写，接着是三角阶梯学员区，和学员区最前方的导师席。
导师席和阶梯座位席安安静静，整个演播厅空荡荡的，一览无余。
字幕：没人。
突然，传来一个女孩子的声音。
“啊，我最早。”
镜头拉向通道口，身着短裙、装扮亮眼的戎贝贝走了出来。
戎贝贝从通道口出来后就踏上了初评舞台，正前方便是导师席，以及导师席身后的阶梯座位区。
戎贝贝站在舞台上，像个选手一样，认真地扫视眼前。
她感慨道：“站在这里，就像自己在参加选秀。面对评委导师，面对其他学员。”看向镜头，微笑：“不过我今天不是学员，我是导师，我得换个地方站。”
说着走下初评舞台，走向导师席。
刚走到导师席，通道里又走出来一人，那人装扮时尚、皮肤极白，还有着曾经红遍全网的脆弱感气质，正是姚玉非。
姚玉非进了演播厅，和戎贝贝视线对上，主动迎过来，打招呼。
“你好，我是姚玉非。”
“你好你好。”
戎贝贝：“就我们两个吗？你见到其他导师了吗？”
姚玉非：“我今天有在后台见到童刃言老师。”
戎贝贝：“对，我知道，通告单里有他的名字。”
两人同时笑起来。
又寒暄了几句，童刃言和单郝一起从通道里走了出来。
童刃言一出来，就站在舞台中央向台下挥手：“谢谢大家，谢谢大家，今天出道我很高兴。”
单郝站在旁边：“他胡说的，我才是今天的c位。”
戎贝贝和姚玉非都站在导师席笑看两个大顽童。
单郝拉童刃言：“行了！走了！两个老黄瓜还想出道，做梦！”
童刃言跟着单郝走下台：“我不服气，我觉得自己过了50，一样能站c位。”
说着走向评委席，四位导师相互打招呼寒暄。
演播厅内静谧，初评尚未开始。
四位导师坐下，聊了一会儿，聊到等会儿的初评。
童刃言：“其实初评这个舞台很小，舞美灯光都没有，只是一个起点。慢慢的，就要从小的舞台，走向大的舞台。”
戎贝贝、姚玉非点头。
单郝：“等会儿应该会有一些熟悉的面孔。”
戎贝贝：“对，有一些参加过其他选秀的练习生，可能参加的选秀，还不止一个两个。”
单郝：“拭目以待。”
这个时候，插播了姚玉非的问答访谈。
姚玉非面对镜头，就刚刚的“多次参加选秀”发表了自己的看法。
姚玉非：“我自己也参加过很多次，其实说实话，参加到后面，心态会有些崩，因为这个舞台，选秀舞台，和其他舞台不同，其他舞台可能就是走一个通告、录制个节目，结束了就收工了。但选秀舞台不是，是你一个月、两个月，一直在这个节目里，你赢了淘汰别人，也面临被淘汰。参加多了，每次被点评，听到一些自己被否认的评价的时候，就会很难过。”
姚玉非：“难过没有其他办法，自己消化，自己挺过去，然后就好了。”
节目画面回到初评舞台。
四位导师坐在评委席，面前摆放着纸笔和评分表。
单郝看向通道口：“哦，好像有人来了。”
通道口里走出一群男生，一个团，总共六人，穿着统一的连帽衫，个头都差不多，一排六个在舞台中央站齐，鞠躬打招呼。
“各位导师好。”
“我们是江蜀文化的moon组合。”
镜头从六人脸上一一闪过，是六张年轻帅气的面孔。
导师席看着四人，单郝：“你们是先介绍自己，还是先表演？”
组合队长，站在最中央的男生：“先表演吧。”
童刃言：“不错，挺自信的，开始吧。”
moon组合的六个男生在舞台中央重新站位，等待音乐响起。
画面切到moon组合出场之前的几分钟。
六个男生在等候区抖腿，一个抖得比一个凶。
“我们第一个出场？”
“我方了。”
“我也方。”