她抹了把头上跑出来汗水，站在原地来回左右的看，眼睛里有茫然，也有无措，更多的是害怕。
“小朋友们，该吃饭啦——！”老师拍拍手，召集小朋友们过去，“排排队去各自的教室哦。”
“吃饭啦！”
“老师，我可以多吃一个苹果吗？”
“可以哦。”
很快，小朋友们都回到了教室里，只剩云知还在院子里看着。
她孤零零的，像被遗弃的小猫咪一样可怜。
老师坐过来在她身前蹲下，柔声说“云知小朋友，我们也去吃饭哦。”
云知脚尖并拢，来回搅动着手指头，一双圆圆的眼睛蒙了层浅浅水雾，“我师父呢~”
老师早就习惯了小孩子的这种态度，面不改色撒着慌“等你吃完东西，再睡一个觉觉，师父就来找你了。”
云知鼻尖立马红了，她朝着大门的方向看了眼，最后撒丫子跑了过去，双手扒拉着铁门栏杆，这额不住向外张望。
行人来去匆匆。
没有一个人长得像师父。
“云知小朋友，我们去吃饭。”老师上来拉她的小手。
云知一把挣开，手指头死死拽扯着栏杆不松开。
“云知？”老师在她身前蹲下，一愣。
她嘴唇死死抿着，眼泪就在眼眶打转，却迟迟不肯落。
老师的心瞬间软化，温柔抚摸着她的小光头“幼儿园有很多小朋友和云知玩儿，云知在这里会开心的。”
“我要师父……”她哽咽着说，眼泪啪嗒啪嗒掉了下来，她好害怕，她想要师父，想找师父抱抱。
“还有很多小吃点，云知不想吃好吃的吗？”
云知哽咽声稍停，突然看向她“有、有很多好吃的吗？”
老师愣了愣，点头；“很多，云知想吃什么都有。”
云知松开铁栏杆，抽抽搭搭向教室走。
她太难过了，豆沙馅的包子吃了好几个，吃一个哭一会儿，哭完再接着吃。
最后小盘里的包子还剩下一个，云知左右看看，确定没人注意后，偷偷把包子藏在了小包包里，她要把包子带回去给师父吃~
正食吃饭是水果，云知都是吃一个留一个，留下的全部都是带给师父的。
接下来是午休时间，她哭累了，没一会儿就沉沉睡去。
下午五点，家长们过来接小孩回家，也有很多小孩没回去，和云知一样站在班级门口满目艳羡的看着扑向父母怀抱的小朋友。
小孩子们一个接一个离开，院子空了，云知依旧站在原地看着大门的方向不动。
——师父是不是不要她了。
——师父怎么还不来接她。
日暮落下，云知被老师抱着向里屋走去。
这里面的小朋友们早就习惯了大人不在身旁的日子，如今依旧玩闹的开心。
她蹲坐在角落紧紧环绕着膝盖，巨大的恐惧近乎将她吞噬，让她忍不住偷偷啜泣。
此时，门口突然传来脚步声。
云知耳朵动了动，泪眼朦胧的看了过去。
了禅大师站在门外，微躬着身，一脸歉意的和老师说着什么。
“云知，有人接你回去了哦。”老师上前为她整理好衣服书包，拉着她向外走去。
云知眼睛眨也不眨的盯着了禅看。
他弯腰牵起云知软软的小手，“云知，师父来接你了。”
和老师告别，师徒两人再次走在回家的路上。
月影摇曳，云知低着脑袋一言不发。
“云知今天有听话吗？”
“有。”她咬着嘴唇，“云知有乖乖的，云知没有哭，真的……”说话间，眼泪不住掉了下来。
了禅大师停下脚步，蹲身用帕子擦拭着她脸上泪水。
云知抽抽搭搭哭着，“师父，你、你是不是不想要我了？”
了禅大师愣了愣。
“我我我……我听话，你别把我丢下去。”她哭声沙哑，压抑了一天的惊恐在此刻如数发泄，“你别不要云知，你别不要我……”
“云知……”了禅大师感觉喉咙里涌出一股酸水，他想说些什么，最终什么也没说出来。
“师父不会丢下云知的，云知不哭。”了禅大师抱起她，“我们现在就回家。”
她抽噎着点头，死死环着了禅的脖颈不松开。
过了会儿，云知把白天剩下的吃的从小书包里拿出来递了过去，“师父，给~”
那个包子是云知挑的最大的一个，馅儿也是最多的，她晚上一直忍着没舍得吃。
“给……”云知难过劲儿还没过去，又抽搭两下，“给师父吃。”
看着她手上那圆滚滚的包子，了禅大师眼眶瞬间湿润。
他接过包子分成两半，把大的那头递给了云知。
云知嚼着包子，又从包包里拿出苹果和几颗水分流失的葡萄，“这些也是给师父的。”
了禅大师深深吸了两口气，“幼儿园不好吗？”
“好。”云知舔着嘴唇，“有小朋友和我玩儿，也有很多好吃的。”
“那云知为什么不愿意留在里面。”
云知毫不犹豫说“因为没有师父在。”
在云知那狭窄的世界里，师父就是她的唯一，是她的一切；和别人在一起也许会快乐，但没了师父一定会不快乐。
比起好吃的食物，好玩的玩具，她宁可在庙里，和师父过。
了禅大师抱着她“其实云知不在，师父也不安心。”
了禅大师刚把云知送过去就后悔了。
他一个人在门外面偷偷看了她好一会儿，她在里面哭，他在外面抹眼泪；最后想狠心离开，发现怎么都狠不了心，于是折返回来，带着她回去。
“以后师父教你念书。”
云知重重点头，打了个哈欠，靠着他肩脊睡去。
从这日起，云知再没被了禅大师送下山去。
了禅大师买来各种学习用具，做了块小黑板，待在庙里教云知学习认字。
她学的很快，学会写的第一个词是“师父”，小孩的字迹歪歪扭扭，像毛毛虫一样黏在纸张上，但那让师父开心了好久，每天都会把那张纸带在身上，逢人都会炫耀一番。
后来云知执意要和了禅大师当和尚，任凭了禅大师怎么哄都不吃一口肉。
她的想法很简单，既然师父是和尚，那她也要是和尚；师父不吃肉，她也不吃肉；师父以慈悲为怀，她也要以慈悲为怀。
云知年纪小但固执，了禅大师没有了办法，只能多给她吃鸡蛋和水果补充营养。
再大些，云知不能再和师父睡一起了。
了禅大师给云知收拾出一间房，床四周加固住栏杆，防止她不留神摔下去。
分开睡的第一天，云知很害怕，但也没哭闹，门外了禅大师透过窗户偷偷看着她。
屋子里亮了盏小灯。
她侧躺在床上，小手一下一下拍着自己圆滚滚的小肚皮“云知快快睡，不怕不怕有月亮陪；云知快快睡，梦乡里有师父陪……”
意识到她在做什么后，了禅大师一下子笑了。
她又编曲子给自己听，哄自己睡觉。
“观自在菩萨，行……行大菠萝……菠萝蜜。”云知皱眉，摇摇头，“不对不对，不是这样的……”
师父是怎么念的来着？
糟糕，想不起来了。
云知敲了敲脑袋，操着小奶音骂自己“真笨，这么简单的东西都学不好，你真笨。”
了禅大师抿唇憋着笑，猫着腰继续看。
云知翻了个身，换了只手拍自己“小和尚，脑袋大，没有妈妈也没有家；小和尚，穿袈裟，不下大雨不回家……”
她声音弱了下去，最后归于安静。
了禅大师小心翼翼把门推开，进去为她盖好踢开的被子，轻手轻脚走出房间。
一夜很快消逝。
第二天，刚睡醒的小光头对着床单下面的一滩湿发呆，等意识到那是什么时，她眼尖儿一红，嗷的声大哭出来。
她哭声震天，很快吸引了了禅大师的注意。
匆匆跑进来的了禅大师以为她是怎么了，着急进门后结果发现她只是尿床，当下愣在原地，之后不给面子的扭头笑了出来。
他一笑，云知更难过了，哭丧着小脸狠狠谴责自己“云知你已经是大孩子了，你怎么可以尿床！呜……”她一边哭一边骂，“羞羞脸，没朋友。”
了禅大师憋笑，“没关系，师父给你洗。”
云知擦干净眼泪，翻身从床上下来，“不用师父洗，云知自己洗。”
师父挑眉，“可是你会吗？”
她一本正色的点头“我会。”
了禅大师没拦着，由着她做了。
至此后，她自己洗衣服，叠被子，哄自己睡觉。没事就跟着师父学习，跟着师父云游，跟着师父在庙里度过冬雪暖春，烈夏深秋；
她没有朋友，没有玩伴，没有穿过好看的花裙子也没有戴过发饰，但她比谁都要乐观开朗的长大。
十七岁时。
破庙里第一次来了外人。
中年男人西装革履，气质不凡；跟在他身旁的女人珠光宝气，柔和貌美。
她放下挑来的柴火，隐隐约约感觉到了不对。
“云知，过来。”了禅大师冲她招手。
云知一双手局促背后，挪动步伐，慢慢悠悠走了过去，张嘴弱生生叫人“师父。”
“这是韩先生和韩夫人。”
云知小心看了过去，视线与中年男人对了个正着。
与光鲜亮丽的夫妇两人相比，一身宽大僧袍的云知简直像是土地里的泥巴虫。她脑袋剃得干干净净，白皙的脑门在阳光下亮到反光。
韩夫人对着那颗光脑袋愣了许久，视线慢慢移动到了她脸上。
云知已经出落开了。
自小生活在深山里的她眼神澄澈，鼻梁秀挺小巧，唇红齿白，水灵灵的精致好看。
“韩先生找了你许久，这次来是想带你回家。”
云知张了张嘴，半晌没发出声音。
“……可是我又在不认识他们。”她说，低头盯着脚尖，“我去烧水做饭。”
“云知。”了禅大师叫住她，“韩先生和韩夫人是你哥嫂，他们是你亲人。”
两人似乎不安，一直打量着她的眉眼不语。
他们的到来让云知向来平稳的世界掀起了巨大的波浪，让她无从应对。
当夜韩家夫妇住在了庙里。
云知跪坐佛堂前，虔诚诵经。
身后有脚步声，不多时，了禅大师盘腿坐在她身旁的垫子上。
“云知不想去城里看看吗。”
云知闭起的睫毛颤了颤。
她怎么不想。
她当然有想过。
但是比起那些，她更想陪着师父。
师父年过半百，腿脚一天比一天差，现在弯腰挑水都很吃力。云知意识到师父老了，意识到该他来照顾师父了。
云知睁开眼看过去“我要是走了，师父也会一起吗？”
了禅大师半仰起头，双眼倒映着神色慈悲的佛像。
“这庙是我师父留给我的。师父走后，我谨遵嘱托，一心向佛。”他看向云知，眼神透出悲凉，“云知，师父在这庙里生，在这庙里长，除了这庙，这山，师父不知该去哪里。”
云知眼眶一酸，慢慢拉起他干枯的手握住“你可以和云知走，我是不会丢下师父的。”
了禅大师摇摇头，目光苍老坚定“这地下埋着英魂，师父肉身一日便灭，便一日守着英灵不散。”
战争爆发时，清心寺二十个和尚同日下山，无一回归。
年迈的方丈在后林诵经，立碑，而后圆寂。
了禅大师年幼起便听着师祖们的故事长大，师父走后，由他继承遗愿。
他能离开吗？
他当然可以离开。
但总要有一个人留下，总有有一个人做这些事，总有有人守着亡人的心愿。
“云知，师父老了。”他头发花白，背也不再笔直，没逢冬夜总会被病痛折磨。
“你不一样，你还年轻，该去见见外面的世界。”
云知早就哭成了泪人儿，眼睛止不住的掉。
“等你学成归来，也会为师门添光。”
“你不用担心师父，师父一个人会照顾好自己，村长也会时不时来看我。”
她哭声压抑，慢慢把脑袋靠了过去。
几日后，一个风和日朗的晴天，小和尚收拾行囊下山去。
了禅大师把她送到了山下。
临走前，云知给了禅大师磕了几个响头，最后被韩夫人牵着上了车。
了禅大师上前几步，透过车窗拉住则她的手，小声叮嘱“在外面要照顾好自己。”
云知泪眼朦胧的点头。
他拽着云知的手，眼底泪花闪烁，“多穿衣服，不要着凉。”
汽车引擎发动，了禅大师慢慢松开了手。
她扒在窗户上不住的像后面看。
她的师父站在高山林雾前，秋风卷起他洗得发白的僧袍，身形干枯，最后慢慢的，慢慢的被雾气吞噬。
云知的心脏抽疼起来，她贴在窗户上的手掌攥紧收成拳。
她坐好身子，收敛视线，低头把掉下来的眼泪擦干净。
她长大了。
她要离开家乡，踏上未知的前路。