秦野出生时正值冬日，未到数九寒冬，凉薄掺点恰到好处的萧瑟。
三岁，他那病情持续恶化的妈死在白床上，曾经傲气而出色的爹一路下坡，世界更新的速度比他做出的引以为傲的游戏更新还快，日月间一切往前走，新事物层出不穷，机器加创意胜过人力。
好像一切从秦野出现起开始变糟糕，所有事情刹不住车地往坏走。
那个当父亲的讨厌他变得顺理成章。
不用男人说，一个眼神分量足够，所以小孩子太聪明并不好。
五岁，秦野基本能照顾好自己，不出差池，从来听话，好似天性带着一种万事无谓的冷静，不反抗不拒绝。
记事起哭过一次，因为生病了难受，梦到一个模模糊糊的影子，可能是生母，走了，梦里那个自己替他掉了眼泪，醒来枕头很湿。
他试图当一个很乖的小孩，并自认为非常成功。
生父另辟蹊径，满眼出名，美名其曰为他将来着想，送他去各种游戏，往日不可一世的疯子开始向世界妥协，他的时代过去了，通关比制造更有看头。
他老了，跌落泥潭，但他还有秦野。
七岁，秦野成日被困在所谓的游戏里，没有乐趣，枯燥乏味，看书训练是一天所有行程，当然，就像所有小孩一样，免不了偶尔的叱骂挨打。
一开始不懂不会，好几次差点出意外丢掉命，后来在游戏里来来回回多了，连生死都没什么太大感觉。
相较同龄人，他是最为出色的一个，一学就会的典范。虽然他也没见过同龄人，房子游戏，是他接触的所有。
八岁，因为年纪尚小，高强度练习加上频繁地连接大脑，损伤难免，他开始觉得很困很累，成日成日想睡。
十岁，一只鸟跌进他房间，这只无名鸟翅膀受伤，他养了几天，有一个活物受他保护叫他觉得生活没那么难熬。
随即那小东西就被男人发现，扔出了窗外，秦野看着那只本会飞的鸟生生摔死在地上漫开一滩猩红。
那个人跟他说：
“你看，你现在出去飞不起来，也一样摔死。”
小男孩黑发黑眸看着那堆红，一言不发。