何殿英认为自己务必去见余至瑶一面了——不是要去撩拨挑衅，也不是要去倾诉衷肠，是真有必须面谈的事情要讲。余至瑶不接他的电话，他也不敢把话随便告诉外人。
于是他就开始寻找机会。
这天清晨，余至瑶闲来无事，坐在餐厅里一页一页的翻看黄历，手边摆着一碗米粥，已经晾得没了热气。
哑巴走到他的身后，抬手为他理了理西装后领。而他头也不抬，自言自语的轻声说道：“今天是我的生日。”
哑巴以为他是从来不过生日的，所以这时便也弯腰看了黄历。看过之后，他却是摇头说道：“哇！”
余至瑶回过头去，满脸困惑：“不是？”
哑巴伸手又翻两页黄历，嘴里哇啦哇啦叫了一通。余至瑶听了之后，几乎大惊失色：“不是十月初一吗？”
哑巴几乎哭笑不得了，手指摁住十月初三的那一页，他比比划划的长篇大论。而余至瑶听到最后，还是难以置信：“我一直记得是十月初一……”
哑巴把头摇成了拨浪鼓——余至瑶的生日，全家上下只有奶娘记得清楚。而他作为奶哥哥，自然也不糊涂。
余至瑶盯着黄历愣了半天，末了自己笑了：“唉，哑巴，我记错了这么多年。”
然后他合上黄历，端过米粥：“算了，将错就错吧！”
米粥吃进嘴里，温吞吞的没滋没味。其实到底生在哪天，本也不算问题。何殿英按照十月初一的日子给他过了那么多年生日，那他就还是生在十月初一吧！
余至瑶中午让厨房给自己做了一碗长寿面，也不惊动旁人，自己悄悄吃了。
下午时分，他起了闲心，忽然想要出去消遣一番。找出今日的报纸翻开，他专挑戏院广告来看。天和舞台是自家的买卖，虽然环境富丽，然而最近没什么好角儿，不值一去；换了一张报纸再看，他发现金桂大戏院今晚上演新戏，或许可以过去凑个热闹。
傍晚时分，他在保镖们的簇拥下上了汽车，直奔金桂大戏院。抵达之后上了二楼包厢，他独自一人进去坐下。身后门帘放下来，保镖们静静的守在外面。
包厢里面收拾的很干净，前方一溜精致长桌，桌上整整齐齐的摆着干果蜜饯、水果香茶。余至瑶慢条斯理的点燃了一根雪茄，然后戴上眼镜向后仰靠过去，懒洋洋的望向前方舞台。或许是年纪大了的缘故，他的兴趣爱好也有了变化。先前杜芳卿唱得那么红，可他听在耳中，只像鸡叫；如今台上一名小旦尖着喉咙啸叫不已，扮相明显不如当年的杜芳卿，然而他心平气和的慢慢吸着雪茄，竟也听出了几丝婉转悠扬。
听着听着，他喷云吐雾的笑了一下——还是有点像鸡叫。
抬手扶了扶眼镜，他放下手中雪茄，向前欠身拿起一只白梨。果盘旁边预备了小水果刀，大概是刚刚洗过，刀刃上还带着水珠。他低头抽出手帕擦净刀子，然后开始慢慢的给梨削皮。
正当此时，后方依稀有了响动。帘子骤然被掀起来，有人走入包厢，带着淡淡的风。
余至瑶认得那脚步声。缓缓的抬头望向前方，他竟是不舍得就此回头去看。相遇永远美在最初一刻，况且他和何殿英又总是不欢而散。
脚步停在身后，一只手搭上了他的肩膀。眼角余光瞥过去，手很干净，几乎惨白。
他垂下眼帘，继续去削手中的白梨。
何殿英居高临下的俯视着余至瑶。余至瑶微微低着头，大概是新近剪的头发，后颈向上剃出一片短短发根；抬手摸上去，正是暖烘烘的扎手。忽然忍无可忍的弯下了腰，他在余至瑶的耳边低声说道：“二爷，今天是你的生日，回去想着吃碗寿面。”
余至瑶一言不发，只是举起一只削好的白梨，头也不回的向后递去。
何殿英接过了梨，直起腰来慢慢的吃。余至瑶静静倾听着他那轻不可闻的咀嚼声音——台上的唱念做打，台下的喝彩鼓掌，一瞬间全部变成了默片。整个世界都寂静了，只有他的小薄荷在吃梨。