“程大哥还没结婚么？”杨昊又问。
“干嘛？你看上他了？”林彤彤没好气道。
杨昊好脾气地笑笑，把桌上垃圾都拢进餐盘里，站起来问道：“走么？彤彤？”
林彤彤懒洋洋地站起来，“你回家么？”
“回宿舍，你呢？一起回学校？”
“不了，我还要再转转。”
街角地方要分手时，林彤彤忽然拉着杨昊手臂问道：“杨昊，你有喜欢过什么人么？”
厚厚镜片背后，是和小时候一样有着长长睫毛漂亮眼睛，那双眼睛一下子含满了笑意，“没有。”杨昊摇头，看见林彤彤满脸不信表情时，又加了一句，“按照你标准，肯定没有。”
林彤彤瞪大了眼，“我标准？我什么标准？”
“一条道走到黑！”
这条道果然走到黑了，林彤彤回到家时候，天已经彻底地黑了下来，她家是老房子，整条街上这样老房子，只还有一两家是住户，其余全都改成了茶社、餐厅或者会所。
当年租借地上外国人盖得小洋楼，如今已经列入保护性开发行列，前后几条路，成了所谓历史风貌街，白天会有坐着马车游客参观拍照，到了晚上，却是格外幽静，这条道很黑，大路上路灯被重重高树遮挡住，拐进她家门前时，黑得几乎看不清眼前路。
林彤彤原本不想回家，可是这个时间，宿舍应该已经关门了。
她伸手进口袋，摸索着口袋里钥匙，挑出家里那一把捏住，钥匙从口袋里拎出来，哗啦地一响，安静夜晚，显得尤为清晰，下一秒，钥匙还没挨到锁孔，林彤彤感觉手臂被人狠狠抓住。
她险些惊叫出声，但是淡淡烟草混着须后水熟悉味道，一下子撞进了她鼻子里，她咽下尖叫，伸手顺着心口，声音颤抖道：“程大致，你要吓死我么？”
“干什么去了你！”程致声音透着十足怒气。
“逛街啊……”
“逛街关手机？”
“没电了……”
“忘了晚上说好回家吃饭么？”
“逛得太晚忘了时间，我怕去晚了大姑不高兴……”
“不去也不来个电话，我妈就高兴了？”
林彤彤耷拉着脑袋不再说话。
“林彤彤！”程致咬牙，“怎么从小到大告诉你话，你就是记不住呢？上大学以后，你出去玩我没管过你，但是我告诉过你，手机不能打不通，晚回去要给我打电话，你怎么永远把我话当耳边风呢？你要我操心你，操心到什么时候去？”
林彤彤眼窝一下子就湿了，她想说，我想让你操心一辈子，又想说，谁让你操心来着。
两句截然不同话，都是她心声，可是纠结嘴边，哪一句都说不出，她只能猛地吸了吸鼻子，说：“我错了……”
程致从林彤彤手里扯过钥匙，触到她冰冷手指，心里一悸，想也不想地便一把握住，“还穿这么少？天还没暖和呢，你看看手冻成这样，你不怕又肚子疼么？”
程致手永远这么温热，一如她五岁那年，左澜宇灵堂上一般，哭天抹泪大人们忙着彼此慰藉时，只有他从角落里找到了她，暖暖地牵住了她手。
老房子木板地脚下咯吱咯吱地响着，林彤彤被程致牵着往屋里走，此时感觉这所空寂老房子，似乎也没这么让人抵触。
程致一盏盏打开了屋里所有灯，眼神逡巡了一圈，心里叹了口气，四处都有薄薄尘土，显示着主人已经很久没有打扫过。
“明天让阿姨过来做卫生吧，我说给你这里专门找个人打扫、做饭，你就是不听，你自己又打理不好。”
“不用，我也不常回来，大多时候还是宿舍，这里放个人也是浪费……”
程致笑了，“宿舍？还住宿舍么？你是准备继续考研？”
林彤彤惊慌地看着程致，是啊，他肯定是知道了，大姑父就他们学校，查个结果还不容易，她抿着唇，看着程致不知道该怎么开口，她躲了一天就是不知道怎么面对程致知道这个结果以后问题。
“可以……可以不考了么？”林彤彤只好硬着头皮问道。
程致目光有些冷，“彤彤，你给谁考？我么？你当自己今年还是三岁？”
林彤彤心里梗难受，忍不住便还嘴道：“程致，是你一直当我只有三岁！”她甩开他手，扭头冲进卧室，狠狠地关上了门。
程致看着紧闭门，倒有些楞，这是怎么了？谁踩了她尾巴么？
他担心了一整个晚上，一直到刚刚还怕，她因为没考上情绪不佳，而出什么事，可是看到她，说出口话，不知怎么就成了责备。
其实，他并不乎她能不能考上研究生，他只是习惯性地拿着小鞭子随时鞭策着她罢了。
程致有些轻微洁癖，这间屋子实脏他让他有点难以容忍，他也不再去管林彤彤，只脱掉外套，挽起袖子，便开始拿了抹布一处处地清理着满屋灰尘。
擦到柜子上两个黑色相框，程致停了停手，看着舅舅和舅妈笑脸有些恍惚，
“小致，照顾着点儿妹妹。”舅舅说，然后像是对待哥们那样，拍了拍程致肩膀，就转头去应酬酒会上宾客。
那是他后一次见舅舅时，舅舅说话吧？
拉回思绪，程致拿起相框，想要擦拭时才惊觉，手中相框竟是异常干净，没有一丝尘土，和满屋灰尘格格不入。
程致鼻子一下子就有些发酸，他走过去，敲了敲林彤彤屋门，“彤彤，晚饭吃了么？我去给你煮面？”