听说，她临死的时候，还在生我妈的气。
只为了一件衣服。
那是一件紫s的对襟袄，是我爸进城办事，回来时给我妈买的，39块钱。
当时，我nn正巧在我家，她就生气了，对我爸说：“自打你参加工作，就没有给我买过一件衣服！”
人老了，有时候就像小孩一样不讲理。
我爸有点不耐烦地说；“等我下次进城一定给你挑一件。”
我nn把头一扭，眼睛恨恨地盯着雪白的墙，不说一句话，一口接一口地抽烟袋。
没等我爸再进城，她就死了，死在了那个跟我没有任何关系的老头怀里。她是半夜咽的气。
有一天早上，我妈突然叫起来，她说那件紫s的对襟袄不见了。
她东翻西找，终于没找到，她急着去上班，赌气地走了。
家里只剩下我一个5岁的孩子。我坐在门槛上晒太y。
偶尔一回头，看见了y森森的堂屋里我nn的那张遗像。我打个冷战：那张遗像突然变成彩s的了！
准确地说，她的脸还是黑白的，只是，照片中的她竟然换上了那件紫s的对襟袄！
她定定地看着我。我傻傻地看着她。
我想跑，可是院门锁着。我把堂屋的门关上，走到院子里的榆树下，坐下来，静静地想，我nn怎么穿上了我妈的衣服。
以上不是梦。
在暖暖的太y底下，我睡过去了。
我梦见那个跟我没有任何关系的老头，他像猴子一样灵巧地蹬着遗像底下的八仙桌，把那件紫s的衣服从遗像上脱下来。
醒来后，遗像上的我nn果然又恢复了黑袄黑裤。
傍晚，我爸妈回来后，我对他们说了这件事。他们吓坏了，骂我：“八瞎！”八瞎是东北土话，即说谎话的意思。
我没有八瞎。
（从那以后，我每次听到有关仇杀的案件，即使再血腥，我都觉得无比正常了。）
我是一个十三四岁的孩子。
我恍恍惚惚走在一片花地里。
那天是童年的天，蓝得有些恐怖。那个太y似乎年轻，正生气勃勃地在空中照耀。
那些花开得正鼎盛，它们灿烂而轻浮地荡漾。香气铺天盖地，令人眼饧骨软神醉情迷。
我藏在花草中，望着远处那座熟悉的青砖房。这里是镇郊，很宁静。
那里面住着一个神秘的女子，她r夜被这花气浸染，脸庞千娇百媚。一次，我路过她的门前，她正巧出门泼水，我看了她一眼，从此念念不忘。
我想送给她一个信物，可是，我没有钱，我就捡破烂，什么酒瓶，废纸，草绳，塑料，碎铜烂铁……
我终于攒够了钱，买了一件草绿s的裙子。
我把那裙子装进挎包里，背上，想送给我朝思暮想的女子。
现在，她出来了，坐在窗下的马扎上，望天。
我穿过摇曳的花草凝视她，觉得她长得全世界第一美。她的眼睛像这头上的天一样纤尘不染。
我不知道她的姓名，不知道她的来历。据我观察，她好像没有什么职业。
青砖房前面有一条乡间土道，空空荡荡，没有一个行人。土道旁有一棵柳树，撒下浓荫一席，坐着两个闲散的老者，在无声地对弈。
我鼓了鼓勇气，把挎包往上提了提，朝她走过去。
可是，这时候，我看见土道上出现了一个胖子，他穿着一身西装，蹒跚地走进草房。一般说，胖子都是有钱人，果然，他的那身衣服一看就很值钱。
我停住了脚步。
那个女子甜甜地笑起来，站起身，迎上前去。
那个胖子也甜甜地笑。
他们就这样甜甜地走进了青砖房黑糊糊的门。
窗上的帘子慢慢拉上了。上面的龙凤伸腰亮翅，尽情飞舞。
我被隔到了局外，心中有点酸楚。
我跑过去，机灵地来到了房前，发现门已经闩死了。
我的心像罂粟一样扑朔迷离，蹲在窗下窃听，里面无声无息。
我只好又退回花地里，埋伏起来。
过了好半天，那个女子终于走出来了，但是不见那个胖子。
那女子又坐在了窗下，懒洋洋地伸了个懒腰，继续悠悠地望天。
她穿一件红红的吊带裙，胸前马虎地敞着，露出嫩嫩的香r。
有一只蝴蝶飞过，她站起来追赶，没捉住，又坐下来。
一阵大一点的风吹过，花软软地动起来，她的黑发软软地动起来，她那迷人的眼神软软地动起来……
——远处又走来了一个男人。他长得人高马大，像个赳赳武夫。
那女子急忙站起身，一步三摇地迎上去，挽住了那个人的手臂，说说笑笑地走进了青砖房。
我看着那窗帘龙飞凤舞，心里难过极了。
过了好长时间，那个女子走出来了，却不见那个武夫。
那女子又闲闲地坐在窗下的马扎上，双手支腮，望天。
天空万里无云，太y毒辣似火。我一直藏在花草里，一动不敢动。
太y偏西了，我看见土道上又有一个戴草帽的老头走过来，那女子站起身，迎上去，搀扶着他走进了青砖房……
那扇黑dd的门，好像是一张嘴。当那个女子再次走出来的时候，天s已经有点暗淡，我依然不见三个男人有哪个出来。
我悄悄退出了那片花地，来到了那两个下棋的老者身旁。他们专心致志，一个举棋不定，一个沉吟不语。
“爷爷，为什么总有男人走进那个青砖房？”
他们抬头看看我，冷冷地说：“那是窑子。”
我愣了半天才说：“可是，他们都没有出来……”
“那一定是有后门。”
我垂着脑袋走回镇里，伤心至极。
我路过一家服装店，打折把挎包里的那条草绿s的裙子换成了钱，然后，我再次来到那座神秘的青砖房。
天一点点黑下来，我看见那青砖房里亮着幽幽的灯光。
我朝她走去。夜路坎坷，星河昏暗，我走得踉踉跄跄。
她在梳妆台前对着镜子摘耳坠。她浓妆艳抹的脸在台灯的光晕中显得有点吓人。
宽大的床上花花绿绿的被褥散乱堆叠。
她在镜子中看见了我，停下手，回头问：“你g什么？”
我把钱往她面前一摔，说：“我要跟你睡觉。”
她笑了，竟然没有拒绝，爽快地说：“好吧。”
她一下就关了灯，把我搂到了床上。我闻到一股香艳的气息。
幔帐周全地垂下，围住一方温柔地富贵乡。
窗外的月光流淌进来，房间内更加幽暗微茫。
她一件件脱了衣裳，平平地躺下来，一动不动。
我的手在她的身上摸索……
突然我停下了手，骤然感到了恐惧！
她的身体凉凉的，硬硬的，哪里是人！
我爬起身子，借着月光细细看她——竟是一具塑料模特儿。
塑料模特儿突然哑哑地说：“你看看，这个房子有后门吗？”
是啊，这个房子根本没有后门。
（……凡熟悉我的朋友都知道，我这个人即使再坏，却至少有一点自律——从来不嫖妓。但是，他们都不知道这竟然与一个梦有关。）
我的太太出差了。
她去的那个地方很远，好像是地球的另一端，那个地名我学世界地理的时候都没听过。
她似乎走了很久。
我一直盼着她出差，好放纵几天，可是，现在我已经盼着她快点回来了。
这天傍晚，她突然回到家中，提前根本没打电话。
我打开门，看见她笑吟吟地站在门口。
她没胖也没瘦，穿的还是走的时候穿的那身衣服，只是买了一个旅行包，很大，我急忙接过来。
她打开那个旅行包，拿出很多那个地方的工艺品。还给我买了一件异域风格的大衣。
这天晚上，不知怎么搞的停电了。
我跟她亲热了一番，下厨做饭。吃完后，她去洗澡。
她去洗澡了。我坐在烛光中等候她出来。
水声“哗啦啦”响。
我突然感到有点不对头。
有什么不对头呢？我仔细地回想。
这个人好像不是我太太。我为自己的这个想法吓得一哆嗦。
她长得跟我太太一模一样，还敲响了我家的门，而且还跟我亲热……应该是我太太啊。可是我怎么都驱除不了心中那丝怀疑的y影。
她跟我太太好像有点不一样。
哪不一样呢？
眼睛略微宽了些？不是。嘴略微大了些？不是。个子略微矮了些？不是……
但是，我敢断定，她跟我太太至少有2％的差异。这2％的差异都融化在了她的方方面面。比如相貌、表情、语调……等等，我很难说清。
她终于出来了。
我一直在观察她。我怀疑她乘坐的飞机失事了。
她坐在我对面，说：“你好像情绪不太好。”
“是吗？”
“从你的眼神里看得出来。是不是我走的这段时间被哪个女孩勾去魂了？”
“我感觉你有点不像你了。”我突然说。
“是吗？”
她突然用手拿起自己的一只眼睛，往鼻子那儿移了移：“现在呢？”
我傻傻地看她。
她又把嘴朝两边拉了拉：“再看看！”
——我蓦然发现，经过她用手工修改，她已经变成了另一个人——正是那个在她出差之后和我鬼混一夜第二天就死于煤气中毒的女子。
（这个梦是一个书法家赐予我的，因为他送给了我一幅作品，写的是——要想不知，除非不为。）
梦是最诡秘的一个世界。它在现实的背面。
在梦中，我们就像汪洋大海中的一片薄薄的叶子，被激浪裹胁，不能主宰自己的命运和方向。
梦是荒诞的。
朋友突然变成了仇人。
老婆突然变成了别人的。
一贫如洗转瞬变成腰缠万贯。
德高望重转瞬变成身败名裂。
绵羊突然变成恶狼。
兔子突然变成明星。
青春突然变成衰老。
灯红酒绿的城市转瞬变成荒凉的废墟。
没有翅膀却在天空上飘飞。
地球变成眼前的一粒灰……
看啊，跟现实多么相似啊。
我奔跑在一条凸凹不平的路上。人间很暗淡。
身后有一条恶狗在追我。它好像一直追在我身后，我不认识它，我不知道它为什么像影子一样不肯放过我。
路边有一些影影绰绰的人，不知道他们在g什么，好像我们开长途车时见过的那些在路边卖土特产的当地农民。
我拼命朝前跑。
突然，有一个陌生的女人站在我的面前。我记得十分清楚，她的脸上有一颗黑痣，在左嘴角上边。
她大声喊：“齐德东！”
“你叫谁？”
“叫你啊。”
“我姓周！”我感觉这个“齐”姓加在我身上很不舒服。
“你就是齐德东。”
“你是谁？”
“我是你老婆啊！”
我愣住了。她虽然把我的姓说错了，但是她怎么知道我的名字。我觉得她还是有点来头。
“我一直都在找你！你怎么连家都不要了呢？”
“你认错人了。”我说。回头看，那条恶狗已经不见了。
她拉起我的手抚摸着，眼泪落下来，一边叹气一边说：“你离家出走都三年了。你一定是得了失忆症。”
“你叫什么？”
“我叫齐红——你老婆！”
“咱家住在哪里？”
“咱家住在齐村啊。”
“咱家有……孩子吗？”
“河子，江子，海子，你都忘了？我一个人供不起他们上学，他们都在家种地呢。”
我的内心感到极度恐惧。
“走吧，咱们回家。”她擦擦眼泪说。
“咱家离这里远吗？”
“十几里路。”
我就跟她走了。
我有一种直觉：她不是精神病，也不是在表演。
一路上，她讲起了我坎坷的童年。漏雨的土屋，补丁的裤子，不充足的饭菜，没有光亮的前途……
她讲起了我跟她结婚后的贫穷岁月。她说我初中二年级都没有读完，没有文化，惟一的本事是种地。我家的那几亩薄田收成总是不好，一年到头没有一分零花钱。养了两头猪，辛辛苦苦刚刚养大却都死了……
她讲起了我衰老的父母。她说我妈是气管炎，整天坐在炕上像一个泥塑，呼吸成了她一项艰难的劳动；她说我爸得了老年痴呆症，天天坐在院子里望天……
我好像在听一个有几分熟悉的噩梦。
我记得我的太太叫巴槐，一个爱吃鱼的女子。她做贸易，年纪轻轻就完成了原始资本积累。她跟我结婚后，我们买了楼，买了车。接着，她在出版社给我自费出了一本书，花钱请知名评论家给我写了数不清的文章，又买通电视、报纸、广播把我包装成了一个公众人物……
遇到了巴槐，我才知道我是一块金子，是她把我的价值发掘出来。现在，我到处签名售书，搞演讲，到处都是鲜花和掌声……
我怎么就只会种地呢？
越接近那个村子，我心中的恐惧越来越强烈。
终于，这个叫齐红的女人领我走到了一座破败的农家院落，我感到这户人家真的十分熟悉，也好像在一个很遥远的梦中出现过。
突然，我听到狗的叫声。
“这是谁家的狗？”我警觉地问。
她说：“咱家的狗啊。就是它把你领回来的呀。”
我跨进院子后，果然看见一条狗虎视眈眈地站在树荫下。我一下就呆住了，在我身后追赶我的就是这条恶狗！
我恐惧地快步走进房门。
在昏暗的光线中，我看见了一个老太太和一个老头子，他们的长相十分陌生，他们默然看着我，一言不发。还有三个衣衫褴褛的孩子，他们见了我，都停止了嬉闹，愣愣地站在那里。
“看看，你的孩子。”齐红说。
“这就是你的父母。”她又说。
我的眼睛扫到屋子的一角，瞪大了眼睛——在酸菜缸的y影中，趴着我的太太巴槐！她漂亮的嘴上长出了几根胡须，双眸闪着幽幽的绿光。她懒洋洋地看了我一眼，就心不在焉地闭上
了眼睛。
齐红说：“你看，咱家的猫都不认识你了！”
……我猛地从这个噩梦中醒来，抬头看见太太巴槐正在灯下吃鱼，嘴角还粘着一根鱼刺。她说：“你不睡觉看什么？”
（我不怕世人骂。我坚持认为梦中的那条狗该杀掉。）
《晚报》有一个人采访我。
他长得高高大大，不像一个记者，更像一个摔跤运动员。
当时，我和他坐在一辆车上，那车朝着幽深的远方行驶。
本来那辆车就很狭小，他一个人占据了很大的空间。在黑暗中我有点透不出气来。而且那辆车密封很严，没有一丝缝隙。
他没有问“为什么写恐怖小说”之类的问题，而是问了我一个很古怪的问题：“假如，你和另外一个人，只有一个生的机会，而你有选择权，你怎么办？”
这个问题让我卡了壳。
我记得有这样一个绝问：“假如你的爱人和孩子同时落进了水中，你只能救一个，你救哪一
个？”
如果我把生的机会让给另一个人，那么我就只有死。我热爱生命，不会这样放弃。
如果我把生的机会留给我，让另一个人去死，那么我就是一个恶人。
我痛苦地闭上眼睛，寻求人x的答案。
假如，那个人是个孩子，或者是个孕妇，那么我也许会……
假如，那个人是个政客，或者是个商人，那么我也许会……
我早就说过，我是一个善良的人。随着年龄的增长，我对此表示怀疑。现在，我的犹豫证明了我确实是一个善良的人。
我突然说：“我好像梦见过你。”
那个记者说：“是吗？”
我说：“那是一个噩梦。我梦见我横穿斑马线过一个路口，迎面有一辆汽车开过来，那个司机的脸长长的，极其丑陋，他把我撞倒在地，车轮从我的脑袋上碾过去……那一瞬间，我看见你站在路边，呆呆地看着我……”
他似乎不愿意听这个故事，把头转向了另一侧。
几天过去了。
这一天，我在报摊上看到那个记者写我的文章登出来了，就买了一份。
头条，标题是《与恐怖作家谈梦》。
我坐在路边的椅子上看。这个虎背熊腰的记者文笔很不错。
这时候，有一个老人走过来，坐在了我旁边，也看报。我瞟了他拿的报纸一眼，是一份跟我一样的《晚报》，正巧他也翻到了有我新闻的那一页——第24版。
这很正常，《晚报》在本市卖得很好，几乎人手一份。
不正常的是，我发现他的那张《晚报》的第24版似乎和我的不一样——我这张有一则报道《三屯路出现一起车祸》，黑s标题，极醒目；而他那张的相同位置却是另一则报道《我市三环路今早通车》，红s标题，同样很明显。
我愣住了——同一种报，同一天报，同一版面，怎么可能内容不一样呢？