“不能到里面去，雷麦黛丝，”安芭萝·摩斯柯特从廊子上叫道。“人家正在
g活。”
然而，奥雷连诺不让姑娘有时间回答，就把链条穿着嘴巴的小金鱼举到空中，
说道：
“进来。”
雷麦黛丝走了进去，问了问有关金鱼的什么，可是奥雷连诺突然喘不过气，无
法回答她的问题。他想永远呆在这个皮肤细嫩的姑娘身边，经常看见这对绿宝石似
的眼睛，常常听到这种声音；对于每个问题，这声音都要尊敬地添上“先生”二字，
仿佛对待亲父亲一样。梅尔加德斯坐在角落里的桌子旁边，正在潦草地画些难以理
解的符号。奥雷连诺讨厌他。他刚要雷麦黛丝把小金鱼拿去作纪念，小姑娘就吓得
跑出了作坊。这天下午，奥雷连诺失去了潜在的耐心，他是一直怀着这种耐心伺机
跟她相见的。他放下了工作。他多次专心致志地拼命努力，希望再把雷麦黛丝叫来，
可她不听。他在她姐姐的缝纫店里找她，在她家的窗帘后面找她，在她父亲的办公
室里找她，可是只能在自己心中想到她的形象，这个形象倒也减轻了他那可怕的孤
独之感。奥雷连诺一连几小时呆在客厅里，跟雷贝卡一起倾听自动钢琴的华兹舞曲
。她听这些乐曲，因为皮埃特罗·克列斯比曾在这种音乐中教她跳舞。奥雷连诺倾
听这些乐曲，只是因为一切东西一－甚至音乐一－都使他想起雷麦黛丝。
家里的人都在谈情说爱。奥雷连诺用无头无尾的诗句倾诉爱情。他把诗句写在
梅尔加德斯给他的粗糙的羊皮纸上、浴室墙壁上、自个儿手上，这些诗里都有改了
观的雷麦黛丝：晌午闷热空气中的雷麦黛丝；玫瑰清香中的雷麦黛丝；早餐面包腾
腾热气中的雷麦黛丝……随时随地都有雷麦黛丝。每天下午四点，雷贝卡一面坐在
窗前绣花，一面等候自己的情书。她清楚地知道，运送邮件的骡子前来马孔多每月
只有两次，可她时时刻刻都在等它，以为它可能弄错时间，任何一天都会到达。情
形恰恰相反：有一次，骡子在规定的r子却没有来。雷贝卡苦恼得发疯，半夜起来
，急匆匆地到了花园里，自杀一样贪婪地吞食一撮撮泥土，一面痛苦和愤怒地哭泣
，一面嚼着软搭搭的蚯蚓，牙床都给蜗牛壳碎片割伤了。到天亮时，她呕吐了。她
陷入了某种狂热、沮丧的状态，失去了知觉，在呓语中无耻地泄露了心中的秘密。
恼怒的乌苏娜撬开箱子的锁，在箱子底儿找到了十六封洒上香水的情书，是用粉红
s绦带扎上的；还有一些残余的树叶和花瓣，是夹在旧书的书页之间的；此外是些
蝴蝶标本，刚一碰就变成了灰。
雷贝卡的悲观失望，只有奥雷连诺一个人能够理解。那天下午，乌苏娜试图把
雷贝卡从昏迷状态中救醒过来的时候，奥雷连诺跟马格尼菲柯·维斯巴尔和格林列
尔多·马克斯来到了卡塔林诺游艺场。现在，这个游艺场增建了一排用木板隔开的
小房间，住着一个个单身的女人，她们身上发出萎谢的花卉气味。手风琴手和鼓手
组成的乐队演奏着弗兰西斯科人的歌曲，这些人已经几年没来马孔多了。三个朋友
要了甘蔗酒，马格尼菲柯和格林列尔多是跟奥雷连诺同岁的，但在生活上比他老练
，他俩不慌不忙地跟坐在他们膝上的女人喝酒。其中一个容颜枯槁、镶着金牙的女
人试图抚摸奥雷连诺一下。可他推开了她。他发现自己喝得越多，就越想念雷麦黛
丝，不过愁闷也就减少了。随后，奥雷连诺突然飘荡起来，他自己也不知道什么时
候开始飘飘然的；他很快发现，他的朋友和女人也在朦胧的灯光里晃荡，成了混沌
、飘忽的形体，他们所说的话，仿佛不是从他们嘴里出来的；他们那种神秘的手势
跟他们面部的表情根本就不一致。卡塔林诺把一只手放在奥雷连诺肩上，说：“快
十一点啦。”奥雷连诺扭过头去，看见一张模糊、宽大的面孔，还看见这人耳朵后
面的一朵假花，然后他就象健忘症流行时那样昏迷过去，直到第二天拂晓才苏醒过
来。他到了一个完全陌生的房间……皮拉·苔列娜站在他面前，穿着一件衬衫，光着
脚丫，披头散发，拿灯照了照他，不相信地惊叫了一声：
“原来是奥雷连诺！”
奥雷连诺站稳脚根，抬起了头。他不知道自己是如何来到这儿的，但是清楚记
得自己的目的，因为他从童年时代起就把这个目的密藏在心的深处。
“我是来跟你睡觉的，”他说。
奥雷连诺的衣服沾满了污泥和呕吐出来的脏东西。这时，皮拉·苔列娜只和自
己的两个小儿子住在一起；她什么也没问他，就把他领到一个床铺，用湿布擦净他
的脸，脱掉他的衣服，然后自己也脱得精光，放下蚊帐，免得两个儿子醒来看见。
她等待留在原先那个村子的男人，等待离开这个村子的男人，等待那些被她的纸牌
占卜弄得蒙头转向的男人，已经等得厌倦了；等呀盼呀，她的皮肤已经打皱了，r
房g瘪了，心里的欲火也熄灭了。皮拉·昔列娜在黑暗中摸到了奥雷连诺，把一只
手放在他的肚子上，母亲一般温情地吻了吻他的脖子，低声说：“我可怜的孩子，
”奥雷连诺战粟起来。他一点没有迟延，平稳地离开了岩石累累的悲袁的河岸，恍
惚觉得雷麦黛丝变成了无边天际的沼泽，这片沼泽洋溢着原始动物的气息，散发出
刚刚熨过的床单的味儿，他到了沼泽表面，却哭了。开头，这是不由自主的、断断
续续的啜泣，然后，他就难以遏制地泪如泉涌。他心中感到极度的痛苦和难受。她
用指尖抚摸着他的头发，等他把似乎使他难以生活下去的隐衷吐露出来。接着，皮
拉·苔列娜问道：“她是谁呀？”于是，奥雷连诺告诉了她。她笑了起来；这种笑
声往r曾把鸽子吓得飞到空中，现在却没有惊醒她的两个孩子。“你先得把她养大
，”……皮拉·苔列娜打趣地说。可是奥雷连诺在这笑语后面觉到了深刻的同情。
他走出房间时，不仅不再怀疑自己的男x特征，而且放下了几个月来心中痛苦的重
负，因为皮拉·苔列娜突然答应帮他的忙。
“我跟小姑娘说说，并且把她和盘端给你。瞧着吧。”
皮拉·苔列娜履行了自己的诺言，但是时机并不合适，因为霍·阿·布恩蒂亚
家里失去了往r的宁静。雷贝卡热烈的爱情暴露以后（这种爱情是无法掩藏的，因
为雷贝卡在梦中大声地把它吐露了出来），阿玛兰塔忽然患了热病。她也受到爱情
的煎熬，但却是单相思。她把自己关在浴室里，写了一封封炽热的信，倾诉空恋的
痛苦，可她并没有寄出这些信，只把它们藏在箱子底儿。乌苏娜几乎没有精力同时
照顾两个病人。经过长时间巧妙的盘问，她仍然没有弄清阿玛兰塔精神萎靡的原因。
最后，她又灵机一动：撬开箱子的锁，发现了一叠用粉红s绦带扎着的信函，其间
夹了一些新鲜的百合花，信上泪迹未g；这些信都是写给皮埃特罗·克列斯比的，
但是没有寄出。乌苏娜发狂地痛哭流涕，叱骂自己那天心血来潮买了一架自动钢琴
，并且禁止姑娘们绣花，宣布一个，没有死人的丧事，直到她的女儿们放弃自己的
幻想为止。霍·阿·布恩蒂亚现在改变了原先对皮埃特罗·克列斯比的看法，赞扬
他c纵乐器的本领，可是他的g预毫无用处。因此，皮拉·苔列娜向奥雷连诺说，
雷麦黛丝同意嫁给他的时候，他虽明白这个消息只会加重父母的痛苦，但他还是决
定面对自己的命运。他把父母请到客厅进行正式谈判，他们毫无表情地听了儿子的
声明。但是，知道小姑娘的名字以后，霍·阿·布恩蒂亚气得面红筋胀。“你是不
是爱得发疯了？”他怒吼起来。“周围有那么多漂亮、体面的姑娘，可你不找别人
，偏要跟咱们冤家的女儿结婚？”乌苏娜却赞成儿子的选择。她承认，摩斯柯特的
七个女儿都叫她喜欢，因为她们美丽、勤劳、朴实、文雅，而且她夸奖儿子眼力很
好。妻子热情洋溢的赞美解除了霍·阿·布恩蒂亚的武装，他只提出一个条件：雷
贝卡和皮埃特罗·克列斯比情投意合，她必须嫁给他。而且，乌苏娜能够抽空的时
候，可以带着阿玛兰塔到省城去观光观光，跟各种各样的人接触可能减轻她失恋的
痛苦。雷贝卡刚一知道父母同意，立刻就康复了，给未婚夫写了一封喜气洋洋的信
，请父母过了目，就亲自送去邮寄。阿玛兰塔假装服从父母的决定，热病也渐渐好
了，但她在心里赌咒发誓，雷贝卡只有跨过她的尸体才能结婚。
下一个星期六，霍·阿·布恩蒂亚象舞会那天崭新的打扮一样，穿上黑呢衣服
，戴上赛璐珞领子，蹬上鹿皮鞋，去雷麦黛丝·摩斯柯特家为儿子求婚。对于这次
突然的访问，镇长夫妇不仅觉得荣幸，而且感到不安，因为不了解来访的原因；他
们知道原因之后，又以为霍·阿·布因恩蒂亚把对象的名字弄错了。为了消除误会
，母亲从床上抱起雷麦黛丝，抱进了客厅……小姑娘还没完全醒来。父母问她是不
是真想嫁人，可她哭着说，她只要他们别打搅她睡觉。霍·阿·布恩蒂亚明白了摩
斯柯特夫妇怀疑的缘由，就去要奥雷连诺澄清事实。当他回来的时候，夫妇俩已经
改穿了合乎礼节的衣服，把客厅里的家具重新布置了一下，在花瓶以c满了鲜花，
跟几个大女儿一起正在等候他。霍·阿·布恩蒂亚显得有点尴尬，而且被硬领弄得
相当难受，肯定他说明儿子选中的对象真是雷麦黛丝。“可这是不合情理的，”懊
丧的阿·摩斯柯特先生说。“除了她，我们还有六个女儿，她们全是待嫁的姑娘；
象您公子这样稳重、勤劳的先生，她们每一个都会高兴地同意成为他的妻子的，可
奥雷连诺选中的偏偏是还在n床的一个。”他的妻子是个保养得很好的女人，神s
不爽地责备丈夫说话粗鲁。在喝完果汁之后，夫妇俩被奥雷连诺坚贞不渝的精神感
动了，终于表示同意。不过摩斯柯特太太要求跟乌苏娜单独谈谈。乌苏娜埋怨人家
不该把她卷入男人的事情，其实很想知道个究竟，第二天就激动而畏怯地到了摩斯
柯特家里。半小时后她回来说，雷麦黛丝还没达到成熟的时期。奥雷连诺并不认为
这是重要障碍。他已经等了那么久，现在准备再等，要等多久都行，一直等候未婚
妻到达能够生育的年龄。
梅尔加德斯之死破坏了刚刚恢复的平静生活。这件事本身是可以预料到的，然
而发生这件事的情况却很突然。梅尔加德斯回来之后过了几个月，他身上就出现了
衰老的现象；这种衰老现象发展极快，这吉卜赛人很快就成了一个谁也不需要的老
头儿了，这类老头儿总象幽灵似的，在房间里拖着腿子荡来荡去，大声地叨念过去
的美好时光；谁也不理睬他们，甚至把他们抛到脑后，直到哪一天早上忽然发现他
们死在床上。起初，霍·阿·布恩蒂亚醉心于照相术，并且佩服纳斯特拉达马斯的
预言，所以帮助梅尔加德斯g事。可是后来霍·阿·布恩蒂亚就逐渐让他孤独地生
活了，因为跟他接触越来越难。梅尔加德斯变得又瞎又聋，糊里糊涂，似乎把跟他
谈话的人当成他知道的古人；回答问题时，他用的是稀奇古怪的混杂语言。他在屋
子里行走的时候，总是东摸西摸的，尽管他在家具之间移动异常敏捷，仿佛有一种
辨别方向的本能，这种本能的基础就是直觉。有一天夜里，他把假牙放在床边的一
只水杯里，忘了把它们戴上，以后就再也没戴了。乌苏娜打算扩充房屋时，叫人给
梅尔加德斯盖了一间单独的屋子，这间屋子靠近奥雷连诺的作坊，距离拥挤、嘈杂
的主宅稍远一些，安了一扇敞亮的大窗子，还有一个书架，乌苏娜亲手把一些东西
放在书架上，其中有：老头儿的一些布满尘土、虫子蛀坏的书籍；写满了神秘符号
的易碎的纸页；放着假牙的水杯，水杯里已经长出了开着小黄花的水生植物。新的
住所显然符合梅尔加德斯的心意，因为他连饭厅都不去了。能够碰见他的地方只有
奥雷连诺的作坊，他在那儿一待就是几个小时，在以前带来的羊皮纸上潦草地写满
了令人不解的符号；这类羊皮纸仿佛是用一种结实、g燥的材料制成的，象n油松
饼似的分作几层。他是在这作坊里吃饭的……维希塔香每天给他送两次饭……，然而最
近以来他胃口不好，只吃蔬菜，所以很快就象素食者那样形容憔悴了。他的皮肤布
满了霉斑，很象他从不脱下的那件破旧坎肩上的霉点。他象睡着的牲畜一样，呼出
的气有一股臭味。埋头写诗的奥雷连诺，终于不再留意这吉卜赛人在不在旁边，可
是有一次梅尔加德斯叽哩咕噜的时候，奥雷连诺觉得自己听懂了什么。他仔细倾听
起来。在含混不清的话语中，他唯一能够听出的是象槌子敲击一样不断重复的字儿：
“二分点”和一个人名……亚历山大·冯·洪波尔特。阿卡蒂奥帮助奥雷连诺千金银
首饰活儿时，比较接近老头儿。阿卡蒂奥试图跟梅尔加德斯聊聊，老头儿有时也用
西班牙语说上几句，然而这些话语跟周围的现实没有任何关系。但是有一天下午，
吉卜赛人忽然激动起来。若g年以后，阿卡蒂奥站在行刑队面前的时候将会想起，
梅尔加德斯浑身战栗，给他念了几页他无法理解的著作；阿卡蒂奥当然不明白这是
什么东西，但他觉得吉卜赛人拖长声音朗诵的，似乎是改成了音乐的罗马教皇通谕
。梅尔加德斯念完之后，长久以来第一次笑了笑，并且用西班牙语说：“等我死的
时候，让人家在我的房间里烧三天水银吧。”阿卡蒂奥把这句话转告了霍·阿·布
恩蒂亚，后者试图从老头儿那里得到进一步的解释，可是仅仅得到简短的回答：“
我是永生的。”梅尔加德斯呼出的气开始发臭时，阿卡蒂奥每个星期四早上都带他
到小河里去洗澡，情况有了好转，梅尔加德斯脱掉衣服，跟孩子们一起走到水里，
辨别方向的神秘感觉帮助他绕过了最深、最危险的地方。“我们都是从水里出来的
，”有一次他说。
这样过了许久，老头儿似乎不在家里了；大家见过他的只是那天晚上，他很热
心地想把钢琴修好；还有就是那个星期四，他腋下夹着一个丝瓜瓤和毛巾裹着的一
块棕榈肥皂，跟阿卡蒂奥到河边去。在那个星期四，阿卡蒂奥叫梅尔加德斯去洗澡
之前，奥雷连诺听到老头儿叨咕说：“我在新加坡沙滩上患热病死啦。”这一次，
梅尔加德斯走到水里的时候，到了不该去的地方；次r早晨，在下游几公里的地方
才找到了他；他躺在明晃晃的河湾浅滩上，一只孤零零的秃鹫站在他的肚子上。乌
苏娜哀悼这个吉卜赛人超过了自己的亲父，霍·阿·布恩蒂亚却不顾她的愤然反对
，禁止掩埋尸体。“梅尔加德斯是不朽的，他自己就说过复活的奥秘。”说着，他
点燃废弃了的熔铁炉，把盛着水银的铁锅放在炉子上，让铁锅在尸体旁边起来
，尸体就逐渐布满了蓝s气泡。阿·摩斯柯特先生大胆地提醒霍·阿·布恩蒂亚说
，淹死的人不埋掉是危害公共卫生的。“绝对不会，因为他是活的，”霍·阿·布
恩蒂亚反驳，并且继续用水银热气熏了整整七十二小时；到这个时候，尸体已经开
始象蓝白s的蓓蕾一样裂开，发出细微的咝咝声，屋子里弥漫了腐臭的气味。这时
，霍·阿·布恩蒂亚才允许掩埋尸体，但是不能马马虎虎地埋掉，而要用对待马孔
多最大的恩人的礼仪下葬。这是全镇第一次人数最多的葬礼，只有一百年后格兰德
大娘的葬礼才勉强超过了它。在划作坟场的空地中间挖了个坑，人们把吉卜赛人放
入坑内，并且立了一块石碑，上面刻着人们唯一知道的名字：梅尔加德斯。然后，
人们连续几夜为他守灵。左邻右舍的人聚在院子里喝咖啡、玩纸牌、说笑话，一直
闹嘈嘈的，阿玛兰塔趁机向皮埃特罗·克列斯比表白了爱情；在这以前几个星期，
他已经跟雷贝卡订了婚；在从前阿拉伯人用小玩意儿j换鹦鹉的地方，如今他开了
一家乐器和自动玩具店，这地方就是大家知道的“土耳其人街”，这意大利人满头
油光闪亮的容发，总要引起娘儿们难以遏止的赞叹，但他把阿玛兰塔看成一个淘气
的小姑娘，对她并不认真。
“我有个弟弟，”他向她说，“他就要来店里帮我的忙了。”
阿玛兰塔觉得自己受了屈辱，气虎虎地回答他说，她决定不管怎样都要阻挠姐
姐的婚姻，即使她自己的尸体不得不躺在房门跟前。皮埃特罗·克列斯比被这威胁
吓了一跳，忍不住把它告诉了雷贝卡。结果，由于乌苏娜太忙而一直推迟的旅行，
不到一个星期就准备好了。阿玛兰塔没有抗拒，可是跟雷贝卡分手时，却在她耳边
说：
“你别做梦！哪怕他们把我发配到天涯海角，我也要想方设法使你结不了婚，
即使我不得不杀死你。”
由于乌苏娜不在，而无影无踪的梅尔加德斯仍在各个房间里神秘地游荡，这座
房子就显得又大又空了。雷贝卡负责料理家务，印第安女人经管面包房。傍晚，皮
埃特罗·克列斯比带着熏衣草的清香来到的时候，手里总要拿着一件自动玩具当做
礼物，未婚妻就在大客厅里接待他；为了避免流言蜚语，她把门窗全都敞开。这种
预防措施是多余的，因为意大利人举止谦恭，虽然这个姑娘不过一年就要成为他的
妻子，可他连她的手都不碰一下。这座房子逐渐摆满了各种稀奇古怪的玩具。自动