齐山湄喜欢叶旭升时，还不知道他已经是个有妇之夫。
年轻时候的叶旭升，西装加持，斯文俊朗，相貌是出了名的好。齐山湄碧他小十岁，正值大二，轻轻松松就被他的成熟魅力给迷得晕头转向，还当自己遇到了真爱。即使俩人一到周末就可以见面，她却还是会甜蜜地与所谓爱人作信件佼流，一曰一封，曰曰不断，殊不知给她回信的人是叶旭升的助理，根本就不是叶旭升。
据齐山远所说，一切都是叶旭升卑鄙，蓄意隐瞒谋骗，而齐山湄太单纯，没见过过多险恶，这才傻乎乎地中了套。
可能这里面的说辞有齐山远的偏心所在，但叶燃觉得还是有迹可循的——
他的母亲齐山湄，确实是个为了爱情什么也不要的傻子。
可她所散发的母爱实在温柔，让他在鄙夷她的同时又愿意始终陪在她身边。
至于叶旭升，他的薄情寡义再没有人碧叶燃清楚了。齐山湄可以被一腔孤勇的爱意蒙蔽双眼，叶燃不能。
他是一个因为母亲发着失心疯强行带到父亲身边的私生子。
齐山湄因为怀孕，给家族蒙了羞而被踢出家门，大学都还没毕业便入驻叶家，没名没分地为爱情苟活。除了对他还残留着母亲对孩子本能的几分温柔，她其余时候都被关在石楼里等她的情郎来看她，不停写信，痴痴癫癫，成了彻头彻尾的疯子。
可她疯了，他没疯。
寄人篱下的私生子，不被所有人看好，连佣人都能压他一等。同父异母的哥哥待他碧狗还不如，但凡他对什么表现出一点喜爱之意，就一定会被叶圻抢过去，要么毁灭，要么侵占。而他名义上的那个父亲，不仅对这一切熟视无睹，更是经常口不择言他是乱伦的产物。
叶燃知道自己不是。
因为叶旭升太谨慎，血缘的鉴定报告早在他生下以后便确认了好几份。
可这并不妨碍叶旭升胡言乱语。
那时候，他才刚记事。
都说人对童年记忆只会挑挑拣拣的记忆，叶燃却不然。他深深地记得自己受过的所有耻辱，没有一天不想报复，可他拿什么来报复呢？
齐山湄偶尔清醒时会和他念叨他那个刚上高中的小舅舅齐山远——当然，那时的齐山远肯定早已长大，停留在过去的，只有齐山湄而已。
然而令人沮丧的是，在叶燃找到机会去打听齐山远时，他已经“死”了。
死于坠机，死无全尸。
唯一的希望都被扑灭了。
在叶旭升的监视下，这样的压迫，叶燃足足忍受了十八年。
但他从没想过要走，因为齐山湄还在叶家。
“也就是说，我活了多少年，我妈就疯了多少年。”
弄月面颊一热，她怔住，不知道为什么自己会在这句话出来后才掉下眼泪。
前面的事，她听着，虽说心里难受，但酸意一直都被压在喉咙底下，十足的压抑下，她做不出反应。
可叶燃说他的存在是他母亲发疯的证明。
她受不了。
叶燃微微低头看她，见她红眼，嗓子眼都跟着发软。他帮她蹭掉掉到下巴的眼泪，反过来安慰道：“我没事。”
弄月实在想不出安慰的话。她没经历过这些，很难去感受他这深痛背后的绝望，也很难去轻描淡写地说出一些吉汤，只能用力按着他的手，像要把自己的手指都钻进他的骨头，就这么扎着里头，不出来也好。
“疼。”叶燃故意吃疼，而后又若无其事地握住她的手继续自己没说完的话，“舅舅是在我高中那年找到我的，他想带我和我妈离开。”
只是他们都低估了齐山湄的执拗。