“噢……我不知道……明天上午吧……”
“明天上午，很好，十点左右……他们有现存的墓｜穴……不会有问题的……再见，先生。”
我走了过去。我听了，但没听见；签了字，但没有看签的是什么东西。我没有讨价还价就同意了。这场会见不但没有使我生气，反而使我平静下来。
出于礼貌，我去教堂跟教士打了个招呼，葬礼将由他来主持。他向我提了几个问题，我详细而平静地回答了。他老实地向我承认说，对这种事他不知道怎么说好。我对他的坦诚表示了感谢。
当我回家时，帕斯卡尔呆在安娜身边，照看着她睡觉。开门声把她惊醒了。她朝我笑笑，盯着对面的墙壁，似乎失神了几分钟。我们喝了一杯茶，权作中饭，然后便准备去医院。安娜选了一件绣花的内衣，最漂亮的一件羊毛小背心、两张尿布、一个襁褓、一顶小圆帽、几双鞋和一个玩具，收到的第一个玩具。她几乎没有哭。我强迫她多穿衣服，然后在帕斯卡尔的陪伴下，走出门外。
在医院里，我请她们等等，自己走进登记处。今天早上见到过的那个职员又让我在几张单子上签字，并另外给了我几张，让我去收银处。结完账后，我找到安娜和帕斯卡尔，三个人在接待小姐的带领下，来到离另外几栋楼有点远的太平间。
门关着。我按了门铃。一个年轻的小伙子，穿着一身白衣，打开门，招呼我们。我告诉了他我的名字。他让我们进去：
“在这里等一会，我会回来找你们的。”
我们听见一扇门开了，一辆推车推过来，门又关上了，发出冰库的门那样的关门声。门卫几乎马上就过来，请我们跟他走。
这是一个人没有窗的小房间，雪白，冰冷，只点着一支蜡烛。角落里有张床，上面安放着爱德华，身上包着白色的裹尸布。
我们抽泣起来。我把安娜紧紧地抱在怀里，不管她如何反抗，硬是把她拉到外面。帕斯卡尔赶紧过来扶住她。
我把我们带来的衣服交给那个面无表情的保安。我把那个玩具，背上有棕色图案的白色小羊羔交给他，叮嘱他一定要把它和孩子一起放在棺材里。他有些困惑。玩具掉在地上，他赶紧捡起来，朝我笑笑。要是在别的场合，我非跟他急不可。
整个晚上，我们都在接待亲戚朋友。他们发自内心的悲伤使我们痛上加痛。十点左右，客人们都走了，只剩下我和安娜。我们太累了，怎么也睡不着。很久了，我们还在回忆最近发生的这些事情。死亡突然把它们变成了回忆。
凌晨两点左右，安娜给了我一杯咖啡。我擦掉她脸上的泪痕。
她喃喃地说：
“死个孩子就这么简单，这么平常，让人难以置信……”
她继续说着……我听着……我再次直到黎明才睡着。安娜睡着得比我晚。
第22章
门铃不断地响起，把我吵醒了。提供我看看表，十点钟了。我穿着睡衣去开门。一个高大的男人出现在我眼前。他肥大的双手红红的，指甲乌黑，穿着一件格子外套，已经很旧，袖口都破了。黑色的皮鞋没有打蜡，一束肮脏的长发遮住了他的额头。他的眼珠是灰色的，嘴唇又厚又湿：
“您好，先生，我是未尔博公司的……儿子，我……”
“啊，对了，进来吧，我忘了您来访的时间……请原谅我这样接待您，我在睡觉……”
我把他带到客厅里，让他坐下，然后去安慰安娜，我猜她一定非常不安。她差不多已穿好衣服，答应一准备好就出来。
那个业务员笨手笨脚地坐着，从一个红皮的旧公文包里拿出一些纸张，水泥和大理石样品，马上开始介绍起来：
“……有两个问题：墓｜穴和墓地……你们家里在巴黎没有墓｜穴吗？……没有……好……您有许多办法……”
我没有再听他说下去：
“……我们在巴相有现存的墓｜穴……离巴黎不远。租墓地就没那么贵了……有两种方式……永远的或三十年的……如果您不能马上决定，最好要三十年的……价格是八百法郎，包税……”
安娜突然出现了，这个男人站起来，跟她打招呼，把他已经跟我说过的话又简述了一遍。我们不加考虑就选了为期三十年的墓地，并马上填写了支票。
“好了，第一件事完成了……现在，我们来看墓｜穴……当然是用水泥啦……没有问题。至于墓嘛……有许多样子，瞧，夫人，您能扫一眼目录单吗？”
安娜翻着目录单，然后把它递给我。我翻了几页，什么都没说……
“这是蓝花岗岩的，很简单，小十字架用水泥贴在墓碑上……”
“对，对，这个不错……我们就要它了。”
“好，现在，我要把这些都刻在……请你们再跟我说一遍你们的名字、姓、地址……”
安娜低下头。我觉得她憋不住要笑，尽量不看我。
“好了，碑文……雕刻……镀金……罗马数字，加上增值税，差不多五千法郎。”
“今天就要付款吗？”
“不，不，如果您愿意的话，先把定金给我……我不知道……一千五百法郎吧……”
我又填了一张支票，他小心地收起来，放在他的破钱包里。
“谢谢，先生，请相信我们，一切都会安排得很好的。由于是个孩子，以后还可以再放一个人……”
他收起他的纸张和样品。由于扶手椅太软太低，他站起来时差点摔倒。他靠在墙上，露出愚蠢的微笑，跟我们告别：
“再见，先生、太太。”
“您想什么时候可以准备好？”
“我说不准，但现在是十月初……万圣节吧……对，我想，万圣节吧。”
我把他送到门口。安娜独自留在客厅里，突然泪如泉涌。
第23章
一点钟左右，我哥哥带着嫂子来了。提供他们心神不安，跟我们谈了一会在布列塔尼的生活和工作……谈话很勉强，但我们尽量谈下去。
中饭后，他们离开我们去买东西了。安娜回家了。我去买了一份报纸，回了家。
安娜站着，靠在儿子的房门上，哭着说：
“为什么呀？……他为什么死啊？”
我拥抱着她，等她平静下来。
晚上，我去车站接我父母。我又把他们想知道的所有事情都告诉了他们：葬礼、我们的健康情况，尤其是安娜的情况。他们建议带我们去吃饭。
我谢绝了邀请，谢了他们，把他们送到旅馆。我们约好第二天上午在医院的太平间见。
我不在家的时候，安娜在准备晚餐。我们几乎没怎么吃，早早躺下了，但像前几天晚上一样，并没有睡。
第24章
星期天，我们六点半就起床了。提供我看了看天：灰蒙蒙的，像是要下雨。我干嘛希望出太阳？电台在评论中东的局势。我从安娜分娩那天我送给她的那盆花上摘了四片红叶，做成一个花束，随身带走。那盆花也要死了。
八点左右，我们来到了医院。这些天来，我们一直很注意守时。
在太平间顶端，有个与冷房相连的三角形房间，墙上的石膏已剥落。双扉边门开着，朝着马路。雪白的花束和花篮靠墙摆着。
我们向已经到达的家庭成员和几个朋友打了招呼。安娜跟着我后面，我们走了进去。右边，一个漆过的小棺材放在两张小搁凳上。棺材盖遮住了一部分尸体，上面固定着一个装框的金属牌，刻着爱德华的姓、名和生卒日期。
爱德华枕着一个绣着假花边的白枕头，眼帘还红红的，嘴唇不那么肿胀了，但灰黑灰黑的，颅骨像脱开了一般。他看起来像个老人。
一只大苍蝇停在他的额头上。父亲把它赶走了。安娜和我凝视着这张带有痛苦和死亡特征的脸。
显然，他受了苦。
外面突然骚动起来。原来，一些外省人来搬尸体。他们把生病的孩子送到这家医院，孩子死了。一共有四家。棺材已经盖上，抬起来，放在汽车的车厢里。车子开走了。爱德华似乎被死人也抛下了。
每次有人送花来，殡葬公司的职员便把夹在花中的名片抽出来递给我。我看也不看就把它们放进了口袋。
“车子不会来迟的……现在几点了？”
“八点二十分。”
“五分钟后就到。”
安娜想看看玩具有没有放在爱德华的棺材里。保安掀起盖子，找了找，没找到。他走到冷库，乒乒乓乓开了好几扇门，然后嘟嘟囔囔地走出来，一副尴尬的样子。他想了一会，说：
“啊！我知道怎么回事了，我弄错了。我一定是把它放在刚刚运走的那副棺材里了……真是糊涂，啊，太糊涂……请原谅……”
我朝他笑笑，安慰他。这荒唐的小插曲跟眼前的这件大事一样，已不能使我痛心了。
八点二十五分，一辆布满装饰的黑色小货车如约来到。一个穿制服的司机下了车，马上开始搬花车。那个业务员通知我棺材马上就要钉上了。我们最后看了一眼爱德华的脸。我吻了吻他的额头。棺材钉上了，被抬上了运柩车。
到医院以后，我一直没有松开安娜的手。她脸色苍白，头发用一块黑白相间的丝巾扎着，眼睛哭得红红的，由于眼圈黑了，显得特别大。她似乎十分虚弱。我们一一上车，我们和父亲一道，把棺材一直护送到教堂。
第25章
朋友们已在大楼梯前面等我们，那里有条路直通教堂的门厅。两个男人把棺材抬到教堂的祭坛上。我们随棺而行。我哭着，扶着同样在哭的安娜。灵台四周，摆放着很多花束和花圈。棺罩上，只放着我们那一小束花一般的红叶。
葬礼开始了。我希望越快越简单越好。殡葬公司组织了一场音乐葬礼。我觉得十分可笑。弥撒由我前一天见过的那个教士主持。他念完福音书后，告诫参加者“服从神秘的上帝之爱”。
我独自赞赏这种信任和庄严，并回想起爱德华的脸，我儿子活着的时候的脸……他的怪模怪样曾使我们发笑，他双手的样子十全十美，让我赞叹……
弥撒结束了，大家马上在教堂门口向我们表示哀悼。简短的追思祷告在教堂外面进行。人们站在楼梯下，通道上，夹在行人当中。随后，棺材又被抬上柩车，父亲、安娜和我上了车，前往墓地。
时间差不多已到十点。巴黎人满为患。行人目送着我们，有的汽车避开了，有的却相反，当柩车在绿灯面前起步慢了一点时，便按着喇叭。
那个业务员提起他的下一场殡葬：
“如果再不开快点就要迟到了。”
路上走走停停，拐了许多弯，终于，我们来到了巴涅的墓地门口。几辆车成功地跟上了我们。天下雨了。中心道路的两旁种着落了叶的大树，我们在路的尽头拐进旁边的一条小路，路面工程把小路搞得乱七八糟。
我们的脚陷进黄泥中，在水洼上走着。
一切都进行得很快：棺材用绳子吊着，放进了墓｜穴。安娜往墓｜穴里撒了一些红花，殡葬公司的职员从口袋里拿出一个小小的圣水器，迅速地最后一次洒圣水。司机把花束放在坟墓旁边，掘墓工开始填土了。
安娜和我上了帕斯卡尔?