低着头认真填写表格的男生，因为俯□的缘故，昏黄的路灯正好投射在他身上，散出淡黄色的光晕。黑亮的发垂下来，随着他写字的动作轻轻颤动着，发梢的水滴顺着脖子缓缓滑进衣领，黑色的衬衫淋湿了，紧贴在身上，勾勒出健美的身材。
——那画面看着，倒有几分性感。
程悦心里暗自赞叹了一下，总算从刚睡醒的尴尬中缓过神来，于是以学长的身份关心地问道：“外面下雨了，师弟怎么不打伞呢？”
“没带。”
程悦继续笑道：“昨晚赶策划没睡好，刚才不小心睡着了，让你等这么久实在过意不去。”
“没关系。”
程悦顿了顿，又问：“已经十一点了，怎么这么晚才来报道？”
“刚下飞机。”
程悦张了张口，终于把“从哪飞来的”给吞回了肚子里。
比起那些一脸兴奋满心好奇嘴里问个不停的“麻雀”一样的新生，这位同学显得太过冷漠，对学长的态度也挺冷淡，让人不知该怎么跟他相处。
想了想，还是觉得自己应该尽好一个接待处学长的责任。
于是陪着笑脸道：“你的宿舍是一栋707，离这里很远。再过十分钟宿舍要关门，你找不到路的话可能会赶不及。”程悦犹豫了一下，看了看签到表上已经签满的名字，笑了笑道：“你是最后一个来报到的。”说着便整理表格收工，“我完工了也要回宿舍楼，顺便带你过去吧。”
“多谢。”
“不客气。”
程悦收拾好资料，转身往宿舍楼的方向走。
“对了，我叫程悦。路程的程，悦耳的悦。”
“嗯。”
“你不打算自我介绍一下？”
“我刚才填表的时候，你已经把我的基本情况都看清楚了。所以我想，没这必要吧。”
这是见面以来，他说的最长的一句话。
虽然这句话的内容并不符合实际。
因为程悦有轻度的近视，且不喜欢窥探别人的隐私，根本没有看清他填在表格里的字迹，只认出简单的一个“叶”字，是他的姓。
不过，程悦并不打算反驳他的结论，只微微一笑，“你的观察力不错。”
“一般。”那人答道。
程悦轻咳了一声，没再说话。
从接待处到宿舍楼的路很长，中间要经过教学楼，图书馆还有田径场，拐来拐去很是麻烦。
那个新生不主动说话，程悦也觉得自己热脸贴冷屁股没什么意思，于是两人都沉默着，耳边只余沙沙的细雨声，还有规律的脚步声。
程悦有些好奇，他到底是怎样的一个人？沉默寡言，性格孤僻，对人冷淡。不知是家里发生过什么变故，还是天生就一块硬石头。
不论如何，程悦并不想了解他的过去，对自己来说，跟他的交集只有这个雨夜，从报道处到宿舍楼的这一段漫长的路，如此而已。
很快就会结束的萍水相逢。所以，他的名字也不需要知道。
只是，每每从侧面看过去，总能看到那张面无表情的脸，在路灯的印衬下，更显得跟周围格格不入。
细雨绵绵的夜，新生接待处只空了一个名字的表格，路上暖黄的灯光，身边比自己高半个头，却一直沉默着的学弟。
被细雨模糊了的视线，让一切都变得朦胧起来。
这样的相遇，更像一个不真实的梦境