你忘记了吗”
里德只是耸耸肩， “我自己送孩子回家，才不需要浪费你那漂亮的劳斯
莱斯的里程数。”
克伦的牛仔靴在地毯上来回走， “那是我所听过最幼稚的话了，里德。
那辆车子已经十二年了，而且是我在一个该死的拍卖会场用两万美元买的。
看在老天份上”
里德走到检察官面前，恶狠狠地说： “你在那里见到了什么事情一发
生你就到了现场。”
霍普金斯也照样恶狠狠地说：“你的搭档已经录了我的口供，去问他吧
还有你最好仔细检查你的大英雄，里德。”他凶恶地说， “吉米索耶是个
毒贩；他可能是你们的嫌犯。”
“索耶是嫌犯”里德说，嘴张得老大，“你在开玩笑吧”
克伦转身顿脚走开，回头看了一下这位刑警，然后在走廊中喊： “开玩
笑我想不是，里德。你们这些人就跟吉斯通公司拍摄的电影里那些他妈的
愚蠢无能的警察一样。好好反省一下吧否则我会让你们都管不了这件案
子。”
汤米里德眯起眼睛，看着霍普金斯从角落转身消失。索耶吗他纳闷
着那个救她命的人他得问问亚伯拉罕，看他在索耶那里录到什么口供。不
管安所如意的那位自负的检察官怎么想，就里德目前所知，索耶看起来像个
相当可怜的嫌犯。没有人会自己开枪打个女人，然后马上跑过去救她的性命
的。需要清清脑袋瓜的是霍普金斯。这里不是西部荒野这里是乌兹冲锋
枪的国度，短猎枪的乐土，九厘米手枪的天堂。在这里，人们根本不需要找
寻任何理由，动不动就可以射杀你。这种人当然不会留在原地为你进行急救。
几个护士经过，其中一个对刑警笑了笑。他也回报她一个笑容，等着她
page 23
们转弯后迸出笑声。霍普金斯是个笨蛋，以撤销他的经办权作威协，趾高气
扬，好像以为自己是挥舞权仗的人而里德只是个烂警察。就里德看来，他一
定是个过分依赖妈妈的小孩，他所有法律院校的功课大概都是妈妈替他做
的。
去吧，牛仔，去撤销我经办这件案子的职权吧他一边走向等候室找大
卫一边想。
队长已经正式把这件案子指派给亚伯拉罕，声称里德跟安太亲密了。这
对汤米来说倒也不错，越少负责文书工作，就越有时间去进行自己私下的调
查，而且他又是局里拥有最多道上门路的人。
“嗨，孩子”他说，把头探进等候室。大卫在椅子上坐得笔直，头垂
在胸前。这孩子已经沉沉睡着。
page 24
第三章
安躺在床上，身体下面垫了五六个枕头。她只住院六天就出院了，出院
后一个礼拜，身体已经基本复原。这天，大卫坐在她床边的地板上，嚼着洋
芋片，检视他收集的棒球卡。 “有一天我会存够钱买米基曼托。译注：
美国著名的棒球选手。”他告诉他的妈妈， “佛雷迪的祖父去年卖给他一
张米基曼托，你相信吗佛雷迪根本不喜欢棒球”
安被儿子话中的讽刺意味惹得笑起来。他的朋友对运动一点兴趣都没
有，但却跟大卫一样是个收集者。被喜爱的东西围绕着，使大卫觉得很安全。
如果有什么是他需要的，就是安全感了。他到现在还尿床，一个礼拜好几次，
并一直担心会被朋友发现。自从父亲失踪后，多年来持续接受治疗的大卫仍
然是个令人操心的小伙子。
“你该上床睡觉了。”安对他说，微笑着，“还有，别再吃洋芋片，亲
爱的。你知道一片洋芋片有多少卡路里吗”
如果是她去购物，家里面绝不会有半包洋芋片。克伦早一点的时候来过，
抱着三包日用品进来。安很感激他的好意，但忘了告诉他不要把垃圾食物带
过来。就这两个礼拜，大卫已经又胖了五磅。
他们是奇怪的一对妈妈与儿子。大卫由食物中求得安慰，而安在压
力之下是吃不了东西的。
“拿去”他庄严地说，把那袋洋芋片递给妈妈。“也许你该把它留在
这里，免得我又去拿来吃。”
安下床要带他回房，本来想把洋芋片塞进床头柜的抽屉里，一转念又把
它递回给他， “最近事情不太顺利，你可以下个礼拜再开始节食。好吗”
在大卫去浴室换睡衣时，安用手扫过他的被单，扫掉一些饼干碎屑，并
闻闻床单看有没有尿骚味。还是干净的，而且已经持续两天了。她松了一口
气。治疗医师认为，只要大卫可以持续一星期不尿床，就有可能打破这个模
式。
这间小卧室跟安的住房比起来真是乱得令人难以忍受。这孩子确实是个
喜爱收藏东西的小家伙。大约九岁的时候，他收集了所有他找得到的铝箔片，
粘成一个直径一英尺以上的银球。在他那放有两张单人床和一个小书桌的小
房间里几乎没剩什么空间，有一天安趁他上学，终于把他那讨厌的金属球给
扔到垃圾桶里。这是一个模式：为了让他的房间可以居住，他的妈妈必须等
到他对某组垃圾兴趣减低时，赶在另一组垃圾进占房间前偷偷地把它们丢
掉。
她瞥瞥他床边的书柜，希望下一次是模型飞机。它们不可能造成灰尘，
而且大卫自从他的手被万能粘胶粘在鼻子上之后，已经好几年不曾要求过一
组新的组合模型了。
一个奇怪的景象吸引了安的视线。自从他的父亲失踪后，大卫就剪下了
书本杂志或报纸上每篇关于幽浮的文章。虽然他没有大声说出自己的看法，
但安知道他在心中持着父亲被外星人绑架的理论。比起父亲被凶杀后不明葬
身之地的想法，这当然较容易接受。大卫一定想着，如果是某个外星人带走
了父亲，那么可能某个外星人也会把父亲送回来。
然而，自从妈妈被射伤后，他被迫要面对现实。是的，她悲伤地想，看
着这些飞碟海报被揉成一团，丢在垃圾桶旁边。他从来没有自己除去房间里
page 25
的任何东西过。“你真的要把这些丢掉吗”他从浴室走回房间时，安问他：
“我是说，如果你不想丢掉它们，倒是可以收在柜子里，否则它们会被运到
垃圾场去。”
“是的，把它们丢了吧”大卫说。安从他的床上站起来后，他扑通跳
上床，“没有外星人这回事；太空船也是胡扯。佛雷迪说那些只是摄影花招。”
安轻抚他的头发，弯身亲吻他的脸颊，心中非常沉痛。他的爸爸被谋杀，
然后他的妈妈被射伤。没有任何小孩应该承受这样残酷的事实。枪支安
在心里想，摇着头，看着他的床头墙上排了一排的球队三角旗。人们何时才
会觉醒而把枪支丢弃适当的枪支管制法通过前，还要死多少人
“你没有突击者美式足球队的三角旗。”她说。此刻她的手臂交叠，露
出严肃的表情，“为什么那样对待克伦，拒绝收下他在体育馆买给你的那支
那真是太伤感情了。”
“突击者笨死了”大卫说，转过身去，“我只想跟汤米去看球赛，他
硬要跟着来，结果把整天的情绪都破坏了。”
安叹了口气。在克伦这个问题上再做任何争辩都没有用了。走到门口时，
她看着儿子，微笑地说： “但是你喜欢他买给你的巧克力饼干。我在你的床
上看到证据。记住我经常告诉你的话，大卫，别咬你的手。”
他忽然在床上坐起来，脸上表情迫切。“妈，明天别回去工作，求求你”
他哀求着， “如果他们又射杀你呢”
安倚在门框上说： “我们已经查过这件事了，亲爱的。那是个开车经过
时偶然的射击，他们不在乎射到的是我还是别人。知道吗这样很好，那表
示这样的事情不会再发生了。”她走向他，想做别的尝试来安抚他，但却不
知道还能说什么， “现在快睡吧一切都没事了。我爱你，宝贝”
安赤脚走回房间，躺到床上，举起手抚摸酸痛的肩膀。过去这一周都留
在这房子里，使得安缠绕在汉克的痛苦回忆中。她看看屋内，想回忆他活着
的时候是什么样子。她的丈夫总是将每件东西修理粉刷得光亮如新。现在
墙上的油漆破碎剥落，屋顶也破了洞。安接受人们的建议，去年把卧室改变
成自己的房间，用柔和轻淡的色彩和上有花卉图案的印刷品将房间重新装饰
过既然汉克已经不在。她不喜欢乱，所以没有什么小装饰品，但她买了
些可爱的棉布盖在刮痕累累的梳妆台与床头柜上。这些是她的父母亲留下来
的。然后她又用与墙上花卉图案相同的向日葵及睡莲做了些干燥花，用藤篮
盛着，摆在屋内四周。
不过，在克伦带来的鲜花旁，这些人造花显得虚假而寒酸。床头柜上那
一束是他今天带来的，安吸着它们的香气。被射伤后，这位检察官的贴心与
关怀常使安又惊又喜。许多男人在事情平顺如意时非常体贴，然后一见到麻
烦就顺势逃之夭夭。克伦已证明了他不是那种人。安觉得很感激，对他的情
感又加深一层。
不过他却没有任何地方可以取代汉克。像那边那个，安心里想着：看看
那个梳妆台。每当汉克值大夜班回家，蹑手蹑脚进卧室后，总习惯把枪和警
徽丢在上面。安总摆个大陶碗让他放那些东西。每天早上她起床后，会去捡
起他脱在地上的制服，看看是否还能在送洗前多穿一天。然后她会收起他的
枪，锁在角落地上那个小保险柜里。
老习惯很难除去。安对自己说。有时她还会发现自己走到那里，呆站着
瞪视汉克以前放制服的地方。那个旧保险柜现在已经移到窗户下方，用一块
page 26
绉印花桌布盖着。但安仍把自己的枪放在里面。被射伤后，她让那只保险柜
维持在没锁的状态，万一危急的时候需要它就可以迅速拿到。这么多年了，
大卫可能早就忘了保险柜仍在这个房间里。
抬头看看天花板边缘装饰用的冠状壁带，安试着回忆这房子的正确年
龄。从她的父亲开始算起；他们搬进来时安才三岁。这么些年，她倒没想过
要问父母当初买的是不是新屋，所以除非去翻查税务员的档案，她无从知道
是否曾有别的人家住过这栋屋子。如果有，会让安觉得很奇怪，因为这栋房
子看起来完全是属于她自己的。父亲去世后，安继承了它，并与丈夫在新婚
后马上住进来。
安的母亲在她十一岁时去世，所以她可以切身体会大卫失去父亲的痛
苦。与儿子不同的是，她早就知道母亲快死了，而且她也知道她葬在哪里。
这使她较容易接受母亲的死亡。